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damals, in den ersten jahrzehnten des 20. jahrhunderts, leuch-
tete München. die isarstadt erstrahlte – über alle von thomas 
Mann angeführten gründe hinaus – weil sich hier die leuch-
ten der deutschen literarischen Welt zusammengefunden hat-
ten. eine solch luminöse Begegnung gilt es an dieser stelle 
nachzuzeichnen und die beiden Protagonisten aus anderer 
 Perspektive vorzustellen. es wäre müßig, im Falle thomas 
Manns, einem der titelhelden, eine konventionelle einleitung 
anbieten zu wollen. in unserer uni-Bibliothek biegen sich 
zwei volle regale unter dem gewicht der sekundärliteratur, 
und in der hiesigen staatsbibliothek und in der Monacensia 
war man, jedenfalls noch vor wenigen jahren, darauf ange-
wiesen, die entsprechenden Bestände auszulagern. zu efraim 
Frisch, thomas Manns gegenüber in diesem Beitrag, liegt 
ebenfalls eine ganze reihe von studien vor, beiläufig auch ei-
nige von mir, die – wenn auch in keiner Weise vergleichbar 
mit dem Füllhorn der Mann-literatur – jedenfalls als Basis ge-
nügen dürften. Meine eigene Begegnung mit Mann und Frisch, 
bei dem einen persönlich, bei dem anderen indirekt oder geis-
tig, mag daher als Ausgangspunkt dienen, um das zusammen-
treffen der beiden aus meiner Perspektive nachzuzeichnen.

Mein zusammentreffen mit thomas Mann war keineswegs 
eine gelehrte Aussprache. Vielmehr ist es ein Kuriosum, ein 
treffen zwischen einer erinnerung, thomas Mann und einem 
eleven, der ich damals war. Aber es ist auch eine chronik aus 
dem jahre 1939.2

1 Bei vorliegendem Beitrag handelt es sich um eine behutsam angepasste 
Fassung des Vortrags, den der Autor am 25. Mai 2011 im Kulturzentrum der 
israelitischen Kultusgemeinde München und Oberbayern hielt.

2 Vgl. für die folgenden Ausführungen guy stern: die eminenz und der 
eleve: Begegnung in st. louis. in: Michael Braun, Birgit lermen: Man er-
zählt geschichten, formt die Wahrheit. thomas Mann – deutscher, euro-
päer, Weltbürger. Frankfurt am Main u.a. 2003, s. 59–64.
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Walter A. reichart, doyen der damaligen amerikanischen 
germanistik, zog 1945, kurz nach Kriegsende, eine Art Fazit 
zu thomas Manns Prestige in Amerika. Obwohl Manns Wer-
ke von der amerikanischen Kritik nicht immer positiv rezi-
piert wurden, schallte ihm als öffentlicher Persönlichkeit 
bis in die nachkriegsjahre hinein ein fast ungeteiltes lob ent-
gegen. das beruhte wohl vor allem auf seiner „politisch-
propagandistische[n] nazigegnerschaft“ und seiner rolle als 
„Vertreter der humanistischen deutschen tradition im exil“.3 

seine tourneen in den jahren 1938/39 durch weite teile 
Amerikas gestalteten sich zu einer geradezu „triumphalen 
Vortragsreise“.4 diese charakterisierung von hans Vaget ist – 
liest man die Pressestimmen aus jenen tagen – mehr als ge-
rechtfertigt. rein willkürlich seien hier die Beispiele aus der 
New York Times, der Detroit Free Press, der Detroit News und 
gezielt die aus der St. Louis PostDispatch und St. Louis Star
Times angeführt. die New York Times berichtete schon über 
seine ersten Vorträge 1938 in extenso, hob mehrfach sein 
„freiwilliges exil“ hervor und war von der Anziehungskraft 
seiner Veranstaltungen offensichtlich überrascht. „An au-

3 Vgl. hans Wagener: thomas Mann in der amerikanischen literaturkri-
tik. in: helmut Koopmann (hg.): thomas Mann handbuch. Frankfurt am 
Main 32005, s. 925–940, hier s. 926.

4 hans r. Vaget: schlechtes Wetter, gutes Klima: thomas Mann in Ame-
rika. in: Koopmann (hg.): thomas Mann handbuch (wie Anm. 3), s. 68–77, 
hier s. 73. Vgl. dazu das Kapitel „unterwegs in Amerika: From sea to 
 shining sea“, in: ders.: thomas Mann, der Amerikaner. leben und Werk 
im amerikanischen exil 1938–1952. Frankfurt am Main 2011, s. 219–266.

1 Guy Stern bei 
 seinem Vortrag über 
Thomas Mann und 
 Efraim Frisch in 
 München 2011
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dience of more than 2000 persons, a record for a lecture at the 
Brooklyn Academy of Music attended a lecture last night by 
thomas Mann, the author, on goethe”, beginnt ein Artikel 
am 10. März 1938. ein weiterer berichtet am 11. März: „nearly 
2000 men and women filling town hall [in new York] gave 
the author an enthusiastic reception.” die Detroit News feier-
ten ihn am 5. Februar 1939 als „the distinguished german no-
velist and nobel Prize Winner“. die Detroit Free Press griff 
am 12. Februar 1939 ebenfalls auf die gemeinplätze „noted 
german novelist and lecturer“ zurück und verwies am 25. juni 
1940 lobend auf das erscheinen des dritten Bandes der joseph-
tetralogie, Joseph in Egypt (1938).5

Am Vorabend von Manns Auftritt in st. louis entsandte die 
St. Louis PostDispatch sogar einen reporter nach springfield, 
illinois, um die zweistündige Bahnfahrt von springfield nach 
st. louis für ein drei Kolumnen füllendes interview mit dem 
„eminent german novelist and [. . .] one of the most telling cri-
tics of Fascism“ zu nutzen.6 unmittelbar vor seinem Vortrag 
wurde ihm von einem Komitee von Kriegsveteranen, gewerk-
schaftlern und geistlichen eine Plakette überreicht, die die 
Aufschrift „hero of peace and a spokesman for the persecuted 
and the free“ trug.7 im selben geiste hatte ihm die St. Louis 
StarTimes bereits einen tag vorher einen ganzen leitartikel 
gewidmet.

trotz aller ehrerbietung und aller Akkoladen war thomas 
Mann bei diesem triumphzug anscheinend eher befangen. der 
Berichterstatter der Detroit News beschreibt ihn als nervös, 
was sich natürlich mit einer gewissen sprachlichen unsicher-
heit im englischen erklären ließe. hans Vaget konstatiert: 
„[…] denn wo [bei Mann] die Kenntnis der sprache und die 
Aussprache allenfalls zu wünschen übrig ließen, traten die 
Aura seiner Persönlichkeit sowie seine erfahrung als Vortrags-
künstler dafür ein“.8 Kurz und bündig befand eine AP-Mel-
dung aus dem jahre 1939, sein englisch sei „precise, but at 
times uncertain“.9 im exil war er, um eine Monographie über 
sein Alter und Alterswerk zu zitieren, „überall heimisch und 

5 Vgl. guy stern: die eminenz und der eleve (wie Anm. 2), s. 59. 
6 Otto Fuerbringer: thomas Mann says hitler heads towards catastro-

phy. in: st. louis Post-dispatch, 18. März 1939, s. 3A.
7 ebd.
8 Vaget: schlechtes Wetter, gutes Klima (wie Anm. 4), s. 73.
9 in: detroit Free Press, 30. januar 1939, s. 15.
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nirgends“.10 diese seine unsicherheit konnte ich selbst miter-
leben, als er – wie oben ausgeführt – im März des jahres 1939 
bei seiner Vortragsreise in st. louis station machte.

und wer und wo war ich an jenem ereignisreichen Märztage 
1939? ich war 17 jahre alt, in meinem letzten jahr als höherer 
schüler an der soldan high school in st. louis und rasender 
reporter für die schülerzeitung Scrippage. in den zwei jahren 
seit meiner Ankunft hatte ich in der schülerzeitung oder 
bei  neuen Freunden und Bekannten nur ungern auf meine 
deutsch-jüdische herkunft verwiesen, sei es aus Verdrängung 
und Anpassungsdrang oder aus scham darüber, dass ich einst 
ein jugendlicher Patriot meines geburtslandes deutschland 
gewesen war. der höhepunkt meiner journalistischen lauf-
bahn war bis zu diesem zeitpunkt ein interview – wie es ame-
rikanischer kaum hätte sein können – mit dem swing-idol 
Benny goodman gewesen. 

Aber an jenem 19. März sollten gleich zwei Kulturheroen 
aus meinen Kinder- und jugendtagen in st. louis auftauchen. 
richard tauber war an diesem tag als solist bei der st. louis 
symphony angekündigt und thomas Mann als redner im ge-
bäude der „Young Men‘s, Young Women‘s hebrew Associa-
tion“, nur zwei straßen entfernt von meiner high school.

ich fieberte diesem tag entgegen, wohlwissend, dass der er-
werb einer eintrittskarte für tauber und Mann dem damaligen 
schüler und hotel-Busboy (was so viel bedeutet wie „Picco-
lo“, Aushilfskellner) so unerschwinglich war wie der Kauf von 
thomas Manns Gesammelten Werken, die vor den schre-
ckensjahren in dem von mir oft gemusterten und zeitweilig 
auch geplünderten Bücherschrank meiner eltern standen. 
schließlich hatte ich einen einfall: ich ging zu der Beraterin 
unserer schülerzeitung, einer englischlehrerin, und bat sie um 
eine Bescheinigung, dass mir als reporter freier eintritt zu der 
thomas Mann-Veranstaltung zustünde. Wenige Minuten spä-
ter hatte ich die Bescheinigung, astrein auf soldan-Briefpapier 
getippt, in händen.

direkt von der schule – von der Arbeit hatte ich mir freige-
nommen – ging ich eine halbe stunde vor Beginn zur YMhA. 
noch nie hatte ich dort einen solchen Andrang erlebt. Mehr 
als 3.000 zuhörer sollten sich schließlich einfinden, nachzüg-
ler wurden wegen überfüllung kurzerhand nicht in die große 

10 sybille schneider-Philipp: überall heimisch und nirgends. thomas 
Mann – spätwerk und exil. Bonn 2001, s. 27.
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turnhalle, sondern in ein kleineres, durch Mikrophonübertra-
gung angeschlossenes, Auditorium verwiesen. der cerberus 
am eingang – das sah ich sofort – ließ nur gültige eintrittskar-
ten und offizielle Presseausweise gelten. ich händigte ihm 
meine Bescheinigung aus, und während er noch las, war ich in 
der hereinflutenden Menge verschwunden.

ich fand einen sitz in der Mitte der zum Vortragssaal umge-
wandelten turnhalle und ergatterte sogar ein ‚handout‘, das 
der cerberus an die eintrittsberechtigten verteilt hatte. rie-
senapplaus, als thomas Mann das rednerpult betrat. er nickte 
seinen dank ins Publikum und begann seinen Vortrag.11 er 
klammerte sich geflissentlich an sein Manuskript, das man 
(oder Mann, erika) ihm übersetzt hatte, und stolperte trotz-
dem ab und zu über ein polysyllabisches englisches Wort. der 
text selbst aber war up-to-date. er verdammte das Münchner 
Abkommen, den Verrat an der tschechoslowakei, nannte 
 neville chamberlain einen schwachkopf und warnte, dass 
hitlers expansionsgelüste damit keineswegs gestillt seien. 
Was mir als damaligem roosevelt-Bewunderer in erinnerung 
blieb, ist Manns implizite, aber dennoch resolute Verteidigung 
des new deal. „demokratien sind nur dann lebensfähig, wenn 
soziale gerechtigkeit zur politischen gleichberechtigung 
hinzutritt.“12 Wiederum einstimmiger Beifall – auch von pro-
noncierten und stadtbekannten roosevelt-gegnern.

es folgte, wie angekündigt, eine Frage- und Antwortzeremo-
nie. sie gestaltete sich etwas umständlich: vorab verteilte Kar-
teikarten wurden von Platzanweisern reihe um reihe einge-
sammelt und an erika Mann übergeben, die nach dem Vortrag 
zu ihrem Vater ans rednerpult getreten war. erika ordnete sie 
sodann nach themen und siebte sie aus. Anschließend verlas 
sie die Frage übers Mikrophon, bat den Fragesteller aufzuste-
hen und tuschelte dann dem Vater die deutsche übersetzung 

11 thomas Mann hielt in st. louis den Vortrag „the Problem of Free-
dom“, siehe gert heine, Paul schommer: thomas Mann chronik. Frank-
furt am Main 2004, s. 339.

12 im deutschen Original der rede ist diese stelle nicht nachweisbar. 
gemeint ist vermutlich die folgende Passage: „es ist die Forderung und das 
statut des Menschenrechtes, dies christliche erbe der großen bürgerlichen 
revolution, worin beide Prinzipien, das individualistische und das soziale, 
Freiheit und gleichheit sich vereinigen und einander wechselseitig recht-
fertigen. in der demokratie prävaliert die Freiheit – unter Berufung auf die 
gleichheit.“ thomas Mann: das Problem der Freiheit (1939). in: ders.: ge-
sammelte Werke in dreizehn Bänden. Frankfurt am Main 1990 (im Folgen-
den: gW), Bd. Xi, s. 952–972, hier s. 962.
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ins Ohr. der „zauberer“ soufflierte seine Antwort oder stel-
lungnahme der tochter, die sie wiederum dem Publikum auf 
englisch vortrug. die zustände im dritten reich bewegten er-
wartungsgemäß eine ganze Anzahl der zuhörer; dann aber 
kam eine Frage von einem herrn, dem Aussehen nach ein 
 typischer Midwest-durchschnittsamerikaner, die mich, aber 
auch Vater und tochter Mann zusehends verblüffte. „Wäre es 
nicht möglich, dass die beiden brutalen diktatoren, hitler und 
stalin, einmal gemeinsame sache machen könnten?“ thomas 
Mann wischte die Frage mit zwei Worten vom tisch. „Absolu-
tely unthinkable“, übersetzte erika. „Wie konnte denn auch 
thomas Mann den fünf Monate später geschlossenen höllen-
pakt erahnen?“, überlegte ich im August nach Abschluss des 
hitler-stalin-Paktes. Kurioserweise machte die St. Louis Star
Times, die am nächsten tag die gesamten Fragen und Ant-
worten kolportierte, nicht darauf aufmerksam, dass thomas 
Mann am tag zuvor in seinem PostDispatch-interview diese 
Möglichkeit durchaus nicht von der hand gewiesen hatte. 
nach etwa einer dreiviertelstunde neigte sich auch das Publi-
kumsgespräch seinem ende entgegen.

Blitzschnell hatte man vor dem turnhallenausgang etwa 
zwanzig stühle hufeisenförmig zur Pressekonferenz aufge-
stellt. thomas Mann ging direkt vom rednerpult zu dem 
ihm  angewiesenen stuhl und schloss somit den halbkreis. 
und schon prasselten die Fragen auf ihn ein, vordringlich die 
eines reporters vom Time Magazine, die er im damals übli-
chen enigmatischen jargonstil jenes nachrichtenmagazins 
vorbrachte. thomas Mann lugte hilfesuchend über seine in-
terviewer hinweg – aber weit und breit keine erika. durch 
Manns hinhaltendes schweigen ermutigt und von journalisti-
schem ehrgeiz angestachelt, warf ich lauthals eine Frage auf 
deutsch in den zum Monolog erstarrten Wortschwall der 
Pressevertreter. Wie ein ertrinkender nach dem rettungsring 
greift, so stürzte sich thomas Mann auf die deutsche Frage des 
siebzehnjährigen. ich hatte um eine zusätzliche erläuterung 
zu seiner Forderung nach weiterer sozialisierung der demokra-
tischen länder gebeten. Auf deutsch verbreitete er sich über 
die von ihm erhoffte entwicklung der demokratien. in etwa 
sagte er, dass eine demokratie nur dann stark sei, wenn jeder 
Bürger sein soziales Wohlergehen, unter anderem ärztliche Be-
handlung und Pensionsberechtigung, gewährleistet sähe.

Während thomas Mann sich in einzelheiten erging, etwa 
über Ausbildungschancen für alle, wobei er auch seine gast-
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professur in Princeton erwähn-
te, trafen mich die geharnischt 
bösen Blicke der Presseleute. 
trotzdem ließ ich unbeküm-
mert noch zwei weitere Fragen 
folgen, ja, ich erwähnte sogar 
die von mir einmal verschlun-
genen Buddenbrooks. und 
thomas Mann antwortete aus-
führlich und geduldig, während 
mein Füller über meinen no-
tizblock tanzte und die meiner 
„Kollegen“ mit ungeduldiger 
geste zugeschraubt wurden.

dann sah ich, wie thomas 
Mann plötzlich nach rechts 
Ausschau hielt. ich folgte sei-
nem Blick. etwas entfernt vom 
halbkreis stand erika, hielt 
sich die hand vor den Mund 
und kicherte in sich hinein – 
eindeutig über die chuzpe ei-
nes Frühgereiften. dann trat 
sie mit wiedergewonnener ge-
bührend ernster Miene zum 

Vater, übersetzte alle Fragen – sogar die ausgefallenen neolo-
gismen des Time Magazinereporters. die professionellen in-
terviewer kamen zu ihrem recht.

ich aber hatte meine story, einen kurzlebigen ruhm unter 
den Mitschülern und einen waschecht-amerikanischen, wenn 
auch ebenso vergänglichen spitznamen akquiriert als „scoop 
stern“. Vergessen habe ich diese Begegnung nie. Bei semina-
ren und auf Kongressen widerspreche ich noch immer aufs 
heftigste, wenn man stereotyp thomas Manns unzugänglich-
keit in die diskussion wirft.

es sollte meine erste und letzte direkte Berührung mit dem 
zauberer und seiner tochter bleiben. Aber noch zweimal soll-
ten sie indirekt in mein leben eintreten. im jahre 1961, als ich 
über efraim Frisch und den Neuen Merkur forschte, entdeckte 
ich einen unveröffentlichten Beitrag von thomas Mann zu der 
Merkur-sondernummer „die juden“. Mein Bericht darüber 
soll im zusammenhang mit der literarischen Beziehung zwi-
schen Mann und Frisch seinen Platz finden. Was aber das Per-

2 „He emphasized 
points with his right 
hand. His English is only 
fair, so during questions 
time Erika translated for 
him.” Thomas Mann als 
Vortragender in Amerika, 
1939
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sönliche angeht, so brachte mir die Veröffentlichung meines 
Artikels einen konsternierten und recht kritischen Brief von 
erika Mann ein: „Ausgerechnet sie mußten auf diesen Auf-
satz aufmerksam machen.“

Meine dritte, wiederum indirekte Begegnung mit thomas 
Mann erfolgte etwa 30 jahre später. helmut Koopmann, einer 
der profiliertesten thomas Mann-Forscher lud mich ein, an 
seinem im entstehen begriffenen Thomas Mann Handbuch 
mitzuarbeiten. ich sollte ein Kapitel „thomas Mann und die 
jüdische Welt“ dazu beitragen.13 nach einem Anflug von 
selbstzweifel sagte ich zu. es war ein lohnender Auftrag. ich 
war gezwungen, thomas Manns einstellung oder vielmehr 
einstellungen in allen einzelheiten zu sichten. der Plural ist 
hier ausschlaggebend. Wie schon viele experten festgestellt 
hatten, war Mann nicht frei von den vielen stereotypen Vor-
stellungen über juden und judentum, die sich einerseits auf 
die charakterzeichnungen seiner jüdischen gestalten nieder-
schlugen, andererseits zu pauschalen urteilen, oft negativen, 
über die jüdische Minderheit führten oder verführten. das 
durchzog sein leben und Werk – und das war alles andere 
als eine neuerkenntnis. die zusammenfassung eines thomas 
Mann-Forschers unserer tage trifft meines erachtens genau 
zu: 

thomas Manns Verhältnis zum judentum war nicht frei 
von Vorurteilen. sogar dieser exemplarisch „gute“ deut-
sche, das moralische gegengewicht zu hitler, hat bis in 
seine letzten lebensjahre hinein antisemitischen Vor-
stellungen privat und öffentlich raum gegeben. Anderer-
seits setzte er sich schon seit Anfang des jahrhunderts für 
die Anerkennung und Verdienste der diskriminierten jü-
dischen Minderheit ein – und verstärkte sein engage-
ment mit unzweifelhaft politischem Akzent, kaum dass 
der nationalsozialismus seinen schließlich vernichten-
den hass auf den Weg brachte. Alles, was zwischen die-
sen Polen liegt, lebt von einer spannung, die weit in tho-
mas Manns gedanken- und gefühlswelt, bis in die 
Bedingungen seiner Kreativität hineinreicht.14

13 guy stern: thomas Mann und die jüdische Welt. in: Koopmann (hg.): 
thomas Mann handbuch (wie Anm. 3), s. 54–67.

14 thomas Klugkist: 49 Fragen und Antworten zu thomas Mann. Frank-
furt am Main 2003, s. 162.
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thomas Klugkist, der Verfasser dieser zeilen aus dem jahr 
2003, fügt noch hinzu:

thomas Mann machte über die sechs dokumentier-
ten  jahrzehnte durchaus eine entwicklung durch. Als 
„Mensch des gleichgewichts“ betonte er die aus seiner 
sicht positiven Aspekte des judentums um so deutlicher, 
je stärker sie in den hintergrund zu geraten drohten.15

das aber ist zu kurz gegriffen. Meine erkenntnis bei der Vorar-
beit zu dem jüdischen Kapitel ging bedeutend weiter. ich er-
ahnte einen tiefen einschnitt im denken und Fühlen von 
thomas Mann, hervorgerufen durch den zusammenbruch ei-
ner relativ heilen Welt. ich schrieb damals: 

nach seiner Absage an das nationalsozialistische 
deutschland und seinem Bekenntnis zum exil besiegt 
bei allen öffentlichen statements der humanist thomas 
Mann alle seine Vorbehalte und Vorurteile gegenüber den 
juden. / seine dutzende von essays, Manifesten, nachru-
fen, radioansprachen, tischreden sind von nun an bis zu 
seinem tode von einem ernst, ja Pathos und einer reife 
getragen, bei der sich Vorurteile, zynismus und persön-
liche unmutserklärungen von selbst verbieten. er rückt 
die Bekämpfung des Antisemitismus unter jene „Funda-
mente der abendländischen gesittung“ ein, die „in so 
strenger zeit aber wie dieser [. . .] ihren ganzen fordernden 
und entscheidenden lebensernst“ zurückgewinnen 
(Zum Problem des Antisemitismus, Xiii, 484). in immer 
erneuter Form setzt er sich mit vier Problemen auseinan-
der, die teils sein bisheriges Werk ständig durchzogen 
hatten, teils aus der damaligen Katastrophe des europäi-
schen judentums den humanisten thomas Mann auf 
den Plan riefen.16

Auch konstatierte ich seine Polemik gegen den Antisemitis-
mus und seine tätige Mithilfe am rettungswerk zu gunsten 
der Verfolgten, worin er seine vornehmste Aufgabe erblickte.

die erkenntnis, dass thomas Manns denken einen Bruch – 
keine evolution, sondern eher eine revolution – aufweist, 

15 ebd., s. 164.
16 guy stern: thomas Mann und die jüdische Welt (wie Anm. 13), s. 55.
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führe ich auf meine (nicht gesuchte) rolle als zeitzeuge zu-
rück. Wir alle waren mit Vorurteilen behangen. ich erzähle 
nichts neues, wenn ich beispielsweise berichte, dass lang an-
sässige deutsche juden eher verächtlich auf die sogenannten 
Ostjuden herabschauten. (Bei thomas Mann, dem nichtju-
den, finden sich diese herabwertungen übrigens auch). Aber 
auf nicht so subtile Weise wurde uns klar, dass Vorurteile jeg-
licher Art ein nicht mehr tragbarer luxus waren. Wer sich 
nach der Machtübernahme diesem luxus hingab, der rückte 
bedenklich nahe an die ideologie der Machthaber.

thomas Mann sagte einmal in einem „lebensabriß“ von 
sich: „‚niemand bleibt ganz, der er ist, indem er sich er-
kennt.‘“17 diese Wandlung, die zwar nie ohne unterbewusste 
Anklänge an zurückliegende Vorstellungen blieb und an der 
sonderstellung der juden festhielt, kennzeichnet ganz beson-
ders seine spätere einstellung zur jüdischen Welt.

Mit einer Anerkennung dieser Mann’schen selbstanalyse 
ver abschiede ich mich für eine kurze Weile von ihm und seiner 
jüdischen Welt, bis die zusammenarbeit mit efraim Frisch ihn 
wieder auf den Plan ruft.

* * *

efraim Frisch wurde am 1. März 1873 im galizischen stryj ge-
boren, dem östlichsten Winkel des österreichisch-ungarischen 
Kaiserreichs und zugleich des deutschen sprachgebiets. in 
Wien begann der aus einem orthodoxen jüdischen hause 
stammende junge Mann sein studium an der juristischen 
 Fakultät und widersetzte sich so dem Wunsch seines Vaters, 
rabbiner zu werden. 1895 siedelte er nach Berlin über, wo er 
Philosophie, Kunst- und literaturwissenschaft studierte, um 
sein studium endlich in Kiel im jahre 1900 mit Vorlesungen 
über nationalökonomie zu beenden. 1901 veröffentlichte 
Frisch seinen roman Das Verlöbnis bei s. Fischer. in der Vossi
schen Zeitung war ein Vorabdruck erschienen, und damit hat-
te er sich literarisch bei den Berliner Modernisten ausgewie-
sen. christian Morgenstern, Moritz heimann und Martin 
Buber waren seine Freunde und Förderer.

Von 1914 bis 1916 und von 1919 bis 1929 zeichnete Frisch 
als herausgeber der zeitschrift Neuer Merkur, von der Max 
rychner enthusiastisch erklärte: „Welche Konstellation von 

17 gW (wie Anm. 12), Bd. Xi, s. 129.
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bedeutenden essayisten hat sich da in 
einer zeitschrift zusammengefunden! 
unter diesen essayisten ist efraim 
Frisch wohl einer der bedeutendsten 
gewesen.“18

im laufe der jahre habe ich immer 
wieder mit Mitarbeitern, Freunden und 
Beiträgern zu den von ihm redigierten 
zeitschriften gesprochen und ein über-
raschend eindeutiges charakterbild 
kommt zum Vorschein.19 Vielen er-
schien Frisch kühl, distanziert, unbetei-
ligt, „vornehm wie ein alter jude“, so 
Ferdinand lion; „his small head, with 
its long nose and dark eyes, reminded 
me of a high-bred, perhaps too high-
bred, Arabian horse“, schreibt sein 
 früherer redaktionsassistent Franz 
schoen berner im ersten Band seiner 
Memoiren. Frau Morgenstern und Frau 
hausenstein erinnern sich an das im-

pulsive, gütige, intensiv teilnehmende hinter der vornehmen 
Fassade, hinter „dem nobeln in der erscheinung und im cha-
rakter“ (wie es Max Picard ausdrückte). Frau hausenstein 
durchschaute die distanzierung als scheu („scheu und zier-
lich war er wie ein dromedar“). und sie entdeckte hinter einer 
sich wiederholenden geste der zurückhaltung, der dem Mund 
vorgehaltenen hand, das „espiègle“ lächeln: „er konnte wun-
derbar spitzbübisch sein – lachte gern wie ein Bub!“ ganz fal-
len ließ er diese verbergende hand jedoch nur Kindern gegen-
über. die Kinder Beer-hoffmanns erinnern sich heute, daß 
ihre Besuche bei den Frischs zu den schönsten tagen ihrer 
Kindheit zählten, weil Frisch sich von allen erwachsenen am 
unbeschwertesten, unbefangensten – und ausgelassensten gab.

noch ein anderer zug dürfte sein leben und Werk erhellen: 
„er war jemand, der bei einem Krankenbesuch schon fünfzig 
Meter vor der türe auf zehenspitzen zu gehen begann“, erin-

18 zu der nachfolgenden längeren Passage bis zum lion-zitat aus Akzen
te vgl. guy stern: efraim Frisch: leben und Werk. in: efraim Frisch: zum 
Verständnis des geistigen. essays. herausgegeben und eingeleitet von guy 
stern. heidelberg, darmstadt 1963, s. 13–38, hier s. 15.

19 ebd., s. 19.

3 Efraim Frisch  
(1873–1942), undatiert
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nert sich Frau Morgenstern. diese Behutsamkeit, wiederum 
ein teil seiner Feinfühligkeit und sensibilität, war im redak-
tionellen Betrieb oft ein handicap. Franz schoenberner er-
zählt, daß in der redaktion oft dutzende von Manuskripten 
herumschwammen, weil Frisch es einfach nicht übers herz 
bringen konnte, die Autoren durch Absagen zu kränken oder 
zu entmutigen.

endlich rundet auch noch Ferdinand lions charakterisie-
rung Frischs Portrait ab. so schreibt er in der zeitschrift Ak
zente: „er war schmal, elastisch, spannungsvoll, halb elegant 
und wie ein degen wippend, halb mit den großen Augen der 
Mosaiken: alles was ihm entgegenkam, nicht ästhetisch be-
trachtend, er war nicht der Mann des l‘art pour l‘art, sondern 
er drang in jedem Augenblich tief unter die Oberfläche. er hat-
te eine weder heitere noch düstere Aufmerksamkeit, er war 
ein rutengänger, fortwährend zu entdecken bereit, voll bren-
nender Begierde nach dem neuen, aber er hätte es nie als 
Avantgarde bezeichnet.“

Was ich noch hinzufügen möchte: Obwohl ich ihn nicht 
persönlich kannte, weiß ich durch seine schriften, mehr noch 
durch die Begegnung mit zeitzeugen, dass er einen nicht zu 
unterdrückenden sinn für humor und ironie hatte. in seinem 
hinterlassenen romanfragment Gog und Magog kommt ein 
antisemitischer junker und Freikorpsler vor, der ein jüdisches 
Mädchen geschwängert hat. er will sie aber trotzdem heiraten. 
Frisch belegt diese Motivation mit dem Oxymoron „verbisse-
ne noblesse“.20 und in einer rezension für die von ihm mitre-
digierte zeitschrift Das Theater ergießt sich eine ganze suada 
von sarkastischen Bemerkungen über ein „Volksstück“, Das 
Evebärble und das Tetterhorn. da schreibt efraim Frisch:

das evebärble, das ist die „lieb‘“, das tetterhorn die 
Musik. sie ist zwar nur Blech und jung-Walter heißt 
dörflich bescheiden „schülzle“. […] ein umsingen wird 
abgehalten, (pfui über jeden, der nicht weiß, was ein um-
singen ist!) sprüchlein werden hergesagt (echte, wie uns 
versichert wird), um eine linde wird getanzt und geprü-
gelt – und über allem schwebt sieghaft beherrschend das 
tetterhorn vulgo trompete.21

20 ebd., s. 36.
21 efraim Frisch: das evabärble und das tetterhorn (1904), zitiert nach 

Frisch: zum Verständnis des geistigen (wie Anm. 18), s. 43–44, hier s. 43.



28   z Guy Stern

Heft 2 ∙ 2017
MüncHner Beiträge  
zur JüdiscHen  
gescHicHte und Kultur

und noch ein Bonmot von Frisch ist überliefert. Als deutsch-
nationale und nationalsozialisten gefallen aneinander fan-
den, kommentierte Frisch kurz und bündig: „eine hand be-
schmutzt die andere.“22 ich denke, es wird deutlich, worauf 
ich hinauswill: die unterschiede zwischen dem Werdegang 
von thomas Mann und efraim Frisch sind zu offensichtlich, 
um Kommentare herauszufordern. Aber die gemeinsamkei-
ten, etwa der respekt für das geistige, treten nicht minder 
klar hervor. darüber hinaus aber trifft die Bezeichnung „ironi-
scher deutscher“23 auf beide zu.

zurück zu Frisch als herausgeber der zeitschrift Der Neue 
Merkur. ich habe 281 seiten mit der geschichte des Neuen 
Merkur gefüllt24 und könnte daher die Fährnisse, die der Neue 
Merkur zu überwinden hatte – erscheinungsunterbrechungen 
wegen Krieg und streiks, inflation und deflation, Abspringen 
von Beiträgern und Angestellten, bajuwarische und nationale 
tollpatschereien, einschließlich des hitler-Putsches – aus-
führlich schildern.

dennoch erlaube ich mir an dieser stelle nur eine kurze zu-
sammenfassung. Als Frisch nach seinem dreijährigen engage-
ment als dramaturg an der reinhardt-Bühne und seiner ehe-
schließung mit einer Kommilitonin, der später bedeutenden 
übersetzerin Feiga lifschitz, nach München übersiedelte, trat 
er sofort mit dem Verleger georg Müller in Verbindung. er 
wurde zunächst lektor, überzeugte dann aber den unterneh-
mungslustigen Verlagseigentümer, eine belletristische Kultur-
zeitschrift herauszugeben. getragen waren beide von einer ge-
meinschaftlichen Prämisse; Müller hatte erklärt, „das echte, 
ungekünstelte, gute überall aufzusuchen“.25

diese unbefangenheit leitete Frisch auch nach dem tode 
seines Verlegers während der Kriegsjahre (1917), und er erhielt 
dieses Prinzip aufrecht, als eben jener todesfall ihn zwang, sei-
ne zeitschrift im eigenverlag unter der ägide des O.c. recht 
Verlags und schließlich unter der schirmherrschaft der deut-
schen Verlagsanstalt herauszugeben. Als der Neue Merkur ge-
gründet wurde, da erhob Frisch die universalität zum redak-

22 stern: efraim Frisch (wie Anm. 18), s. 34.
23 erich heller: the ironic german. A study of thomas Mann. london 

1958; ders.: thomas Mann: der ironische deutsche. Frankfurt am Main 
1959. 

24 guy stern: War, Weimar and literature. the story of the Neue Mer
kur 1914–1925. london 1971. 

25  stern: efraim Frisch (wie Anm. 18), s. 24.
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tionsprinzip – in vollem einverständnis mit seinem Verleger. 
ihr Programm war die Programmlosigkeit, ihre richtung die 
richtungslosigkeit, und als einziger Kanon galt die Qualität. 
Frisch war jeder literarischen Bewegung, jedem ernstzuneh-
menden experiment gegenüber gleichermaßen aufgeschlos-
sen. er präsentierte seinen lesern sowohl hermann stehr wie 
Albert ehrenstein, richard Billinger ebenso wie gottfried und 
joachim Benn. und an ausländischer literatur vermittelte er, 
oft in eigener übersetzung oder der seiner Frau, das Beste, was 
das damalige england, Frankreich, italien und russland zu 
bieten hatten.

die gewollte ziellosigkeit beherrschte, wohlgemerkt, ledig-
lich die belletristische sparte der zeitschrift, während in den 
übrigen teilen Prinzipien walteten: Auf dem Felde der Kunst-
kritik eine Bevorzugung der Moderne, wohingegen im Bereiche 
der Politik Frisch zunächst der liberalen konstitutionellen Mo-
narchie, nach dem zusammenbruch aber der republikanischen 
demokratie verpflichtet war. innerhalb dieser losen grenzen 
jedoch ließ er, frei von Prinzipienreiterei, die verschiedensten 
Ansichten zu Worte kommen: thomas wie heinrich Mann, 
Max Picard wie Martin Buber, rudolf Pannwitz wie Kurt hil-
ler, graf coudenhove-Kalergi wie Max hildebert Boehm.

um das Bild Frischs ins rechte licht zu rücken, muss hier 
angedeutet werden, was diese zeitschrift für das geistige 
deutschland und das geistige München damals bedeutete. 
Fritz schlawe, Verfasser eines mustergültigen Vademecums 
moderner deutscher literarischer zeitschriften, sagt darüber 
zusammenfassend: „gleichwohl bewahrte die zeitschrift eine 
erlesene Frucht deutsch-jüdischer zusammenarbeit, den kul-
turellen rundschau-charakter bei höchstem niveau und ist 
nur mit der neuen rundschau zu vergleichen.“26

Besonders für die angehenden deutschen dichter und 
schriftsteller wurde der Neue Merkur bald nach seiner grün-
dung ein geistiges Aushängeschild. Man wusste (wie Oskar 
Maurus  Fontana, W. e. süskind, Friedrich Bischoff, Martin 
Borrmann und andere berichteten), dass die Aufnahme in den 
Merkur trotz seiner geringen Auflage alle möglichen türen 
öffnete.

Förderung junger talente war für Frisch (und seinen Mit-
herausgeber Wilhelm hausenstein) selbstzweck. helmut 

26 Fritz schlawe: literarische zeitschriften 1910 –1933. stuttgart 1962, 
s. 53.
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Plessner, renommierter Philosoph und soziologe, erinnert 
sich an Frischs Förderungsbestreben in einem Brief vom 
20. juli 1962: „[. . .] als reizender, hochgebildeter, junge leute – 
wo er konnte – fördernder Mensch ist er mir immer in dank-
barer erinnerung geblieben“.27 darüber hinaus wurde die be-
scheidene schwabinger redaktionsstube in der Bauerstraße 
26/iV eine Art sammelpunkt Münchner literaturbeflissener. 
dort entwickelte sich ein wohl in keiner anderen redaktion 
üblicher Brauch: um ein uhr stellten sich die jungen Münch-
ner literaturbeflissenen zu einer teestunde ein. Man disku-
tierte mit den redaktionsmitgliedern und gerade anwesenden 
schriftstellern und dichtern – häufiger gast war heinrich 
Mann, ein enger Freund des herausgebers28 – die letzte und 
auch die bevorstehende nummer des Neuen Merkur. thomas 
Mann andererseits lud Frisch manchmal, so etwa am 27. juli 
1921 in sachen „judenproblem“,29 zu sich ein und traf sich 
mit ihm noch ein paar Mal in zürich nach der Auswande-
rung.30 

die Anteilnahme der studenten und Bohemiens verschaffte 
der zeitschrift eine resonanz, die nicht in Auflagenziffern 
 bemessen werden kann. in einem Brief vom 15. April 1962 
schreibt Arnold ulitz: „ich weiß […] noch, daß mir jeder Be-
such beim neuen Merkur damals eine menschliche und geis-
tige Bereicherung war.“31 endlich gab efraim Frisch dem geis-
tigen leben Münchens dadurch einen weiteren Auftrieb, dass 
er, allerdings vorübergehend, unter der ägide seiner zeit-
schrift dichterabende veranstaltete, an denen unter anderem 
rudolf Binding, josef Ponten und der soeben zitierte Arnold 
ulitz teilnahmen. 

Kommen wir nun speziell zur jüdischen thematik des Neu
en Merkur. in einem Brief an efraim Frisch schrieb hugo von 
hofmannsthal am 6. januar 1921: „[die zeitschrift] ist, ganz 
ungewollt, das Abbild einer Persönlichkeit, die Achtung und 
sympathie einflößt: der ihren.“32 das war sie in der tat, aber 

27 Vgl. stern: efraim Frisch (wie Anm. 18), s. 25.
28 Frisch: zum Verständnis des geistigen (wie Anm. 18), s. 265.
29 im tagebuch notiert thomas Mann in München am 28. juli 1921: 

„gestern zum thee e. Frisch. gespräch über das judenproblem.“ thomas 
Mann: tagebücher 1918–1921. herausgegeben von Peter de Mendelssohn. 
Frankfurt am Main 1979, s. 541.

30 Frisch: zum Verständnis des geistigen (wie Anm. 18), s. 265.
31 stern: efraim Frisch (wie Anm. 18), s. 25.
32 hofmannsthal und efraim Frisch. zwölf Briefe 1910 –1927. Mitgeteilt 
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nicht das einzige. ein weiteres Abbild träte sicher aus Frischs 
belletristischem schaffen hervor und ein noch prägnanteres 
spiegelbild – und damit nähern wir uns wieder Frischs großem 
zeitgenossen thomas Mann – aus seiner Beschäftigung mit 
und hinwendung zu jüdischen themen. davon zeugen Frischs 
Aufsätze, die den Besuch einer jeschiwa schildern, seine er-
läuterungen zum jüdischen Mythos, die darstellung der fort-
währenden judenverfolgung in seiner erzählung Die Legende 
von Kuty, die mit subtiler Prägnanz den untergang des deut-
schen judentums vorwegnimmt. der titel von Frischs letz-
tem, allerdings nicht vollendetem roman lässt darauf schlie-
ßen. er lautet in geradezu apokalyptischer Weise Gog und 
Magog, der noch pessimistischere untertitel Das Ende einer 
Zeit.

Angesichts seiner fortwährenden Beschäftigung mit jüdi-
schen themen kann es nicht verwundern, dass Frisch 1921 
auf die idee verfiel, eine jüdische sondernummer des Neuen 
Merkurs herauszugeben, für die er auch thomas Mann als 
Mitarbeiter gewinnen wollte. 

das überrascht auch aus einem weiteren grunde nicht: 
Frisch und thomas Mann, zwei durchgeistigte, aber aus ganz 
verschiedenen Verhältnissen stammende Menschen, waren 
sich in München persönlich näher gekommen. schon mit dem 
erscheinen des ersten Bandes des Merkurs hatte thomas 
Manns rolle als Beiträger zu der gerade erst aus der taufe ge-
hobenen zeitschrift eingesetzt. sein Aufsatz „über Frank We-
dekind“ erschien im juli 1914.33 

Der Neue Merkur wurde sodann im januar/Februar 1915 das 
Veröffentlichungsmedium für einen der umstrittensten, da 
durch den Krieg stark beeinflussten essay des jungen thomas 
Mann, „Friedrich und die große Koalition. ein Abriß für den 
tag und für die stunde“.34 das Werk braucht hier nicht vorge-
stellt werden. Manns rückschau auf diesen Beitrag erscheint 
mir allerdings noch immer lesenswert: 

ehrlich gestanden: ich habe auch heute noch etwas übrig 
für dies kleine historische Machwerk in seiner sonderba-

und eingeleitet von Max Kreutzberger. in: hofmannsthal-Blätter 5 (1970), 
s. 356–369, hier s. 365. 

33 georg Potempa: thomas Mann – Bibliographie. das Werk. Mitarbeit 
gert heine. Morsum/sylt 1992 (im Folgenden: Potempa), g 85.1.

34 Potempa (wie Anm. 33), g 90.1.
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ren Mischung aus kritischer Besonnenheit und hitzig pa-
triotischer Allusion. zeit und geschichte sind mit ver-
dienter geringschätzung darüber hinweggegangen, – nicht 
ebenso die literarische ästhetik.35

nur ein einziges schöpferisches Werk hat thomas Mann zum 
Neuen Merkur beigetragen, das epos Gesang vom Kindchen. 
Ein Idyll im April und Mai 1919.36 die Kritik hat diesem Werk 
nicht viel abgewinnen können. hier und da bescheinigt man 
ihm die geglückte Verknüpfung von Privatleben und den Fähr-
nissen der nachkriegszeit. Aber im großen und ganzen 
sprach man dem romancier ein gleiches talent als dichter ab. 
zweifel äußerte thomas Mann sogar schon in den ersten zei-
len des gedichts – und wiederholte sie im Verlauf des epos. 
selbstverständlich reichte es an eines der Vorbilder, goethes 
Hermann und Dorothea, nicht heran. Aber nach abermaliger 
lektüre ist dem epos nicht abzusprechen, dass einige zeilen 
äußerst gelungene Metaphern oder Wortschöpfungen beinhal-
ten. die Korrespondenz mit Frisch, die die Veröffentlichung 
des Gesangs vom Kindchen und der vorher genannten essays 
begleitete, zeugt jedenfalls von ausgesprochenem respekt und 
Anerkennung auf beiden seiten, ja von einer sich anbahnen-
den Freundschaft. 

dieses Verhältnis wurde nun 1921 durch eine potentiell 
weitere, aber schließlich abgewiesene Veröffentlichung zeit-
weise getrübt. da ich an der späten Aufdeckung dieser Krise 
nicht unbeteiligt war, möchte ich sie hier in einigen details 
vorstellen.

Frisch ging an die jüdische sondernummer mit gemischten 
gefühlen heran, konnte sich aber angesichts der vom bayeri-
schen Ministerpräsidenten gustav von Kahr eingerichteten 
antisemitischen und völkischen „Ordnungszelle Bayern“ 
 einer solchen Aufgabe nicht verschließen. so schreibt er an 
 einen der zukünftigen Beiträger, eugen höflich:

in einem sonderheft „die juden“, das ich seit längerer 
zeit plane, werde ich gelegenheit haben, etwas über die 
von ihnen berührten dinge zu sagen. sie werden dann da-

35 thomas Mann: Vorwort, in: ders.: Altes und neues. Kleine Prosa aus 
fünf jahrzehnten. Frankfurt am Main 1953, s. 9–16, hier s. 12; vgl. gW (wie 
Anm. 12), Bd. Xi, s. 697.

36 Potempa (wie Anm. 33), e 28.1.
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raus entnehmen können, welchen standpunkt ich zu die-
sen Fragen einnehme.37

in einer Voranzeige kündigte er an, dass auch thomas Mann 
zur jüdischen Frage stellung nehmen würde. Meine neugier 
wurde dadurch geweckt, dass der versprochene Aufsatz nie er-
schienen war. der erste hinweis auf seine existenz kam in der 
Ankündigung eines Antiquars zum Vorschein. der sammler 
und Bücherfreund curt tillmann bot einen „sonderdruck“ 
des Aufsatzes zum Verkauf an.38 dieser mysteriöse sonder-
druck fand sich sodann im thomas-Mann-Archiv (zürich) 
wieder, wo ich ihn einsehen konnte.39 er trug einen stempel, 
der besagte, dass dies eines von 35 exemplaren sei. die type 
war offensichtlich die des Neuen Merkur. die mysteriösen 
umstände, unter denen der Beitrag schließlich nicht erschie-
nen war, vertieften sich somit. Weitere Anfragen an das Ar-
chiv blieben jedoch ergebnislos. 

ich bahnte nunmehr drei interviews an. Am 10. september 
1961 traf ich mich mehrfach in Ascona, tessin mit Fega 
Frisch, der Witwe des herausgebers. sie erinnerte sich, dass 
ihr gatte 1921 über einen Mann’schen Aufsatz „sehr aufge-
regt“ gewesen sei, verwies mich dann aber zwecks weiterer 
Auskunft an Walther lindenthal, einen Freund von Frisch. 
der bestätigte Fega Frischs Aussage und fügte hinzu, dass 
Frisch bei einer unterhaltung über thomas Manns goethe-
roman Lotte in Weimar (1939) den essay als „eindeutigen Be-
weis von thomas Manns zweideutiger einstellung zum juden-
tum“ bezeichnet habe.40

Mein zweites interview, diesmal mit dem schriftsteller und 
librettisten Ferdinand lion, fand am 28. september 1961 in 
zürich statt. lion bestätigte meine Annahme, dass der (oder 

37 zitiert nach Kurt loewenstein: thomas Mann zur jüdischen Frage. in: 
Bulletin des leo Baeck instituts X, 37 (1967), s. 1, Anm. 4.

38 [Anmerkung des gastherausgebers: zum dementi dieser Behauptung 
vgl. loewenstein: thomas Mann (wie Anm. 37), s. 2. curt tillmann hat 
bereits 1951 dargestellt, wie es zur stornierung des bereits gedruckten Ar-
tikels thomas Manns durch den Autor selbst gekommen sei, vgl. samm-
lerglück mit zeitschriften und Buchumschlägen. ein steckenpferd von 
curt tillmann. München 1951, s. 21. Vgl. dazu loewenstein: thomas 
Mann (wie Anm. 37), s. 1–4).]

39 thomas Mann: zur jüdischen Frage. Beitrag für „der neue Merkur“. 
9 druckbögen, 1921. thomas-Mann-Archiv, zürich. sign. A-i-Mp ii 8a 
braun. Vgl. Potempa (wie Anm. 33), g 159.1.

40 loewenstein: thomas Mann (wie Anm. 37), s. 5.



34   z Guy Stern

Heft 2 ∙ 2017
MüncHner Beiträge  
zur JüdiscHen  
gescHicHte und Kultur

die) herausgeber den druck des Aufsatzes noch während sei-
ner drucklegung storniert hatten. lion antwortete: „die jüdi-
sche sondernummer verursachte eine Mißstimmung zu tho-
mas Mann. Frisch war zu sehr idealist, als daß er einen Artikel 
angenommen hätte, der nicht seinem Format entsprach.“41 
ich drang auf details: „herr dr. lion, aber der Aufsatz war ja 
anscheinend schon angenommen worden, war wahrscheinlich 
schon im druck.“ lion meinte, sowohl von Mann wie von 
Frisch gehört zu haben, dass die stornierung direkt von Frisch 
ausgegangen sei.42

Mein drittes und letztes interview in dieser Angelegenheit 
fand ein jahr später, am 25. januar 1963, in sherman, connec-
ticut, statt und zwar mit dem expressionistischen dichter und 
späteren prominenten Militärhistoriker Alfred Vagts. zur frag-
lichen zeit war er Frischs redaktionsassistent gewesen. er er-
zählte eine erstaunliche geschichte: 

Wegen der jüdischen sondernummer wäre dieses zu sa-
gen und ich glaube, daß meine erinnerung ein wenig kor-
rekter ist, als die von Ferdinand lion . . . der Aufsatz von 
thomas Mann war, über den unpolitischen noch hinaus-
gehend, das, sagen wir, Kritischste was Mann zum Pro-
blem gesagt hat . . . der Beitrag wurde gleichwohl akzep-
tiert, ging ja auf tommie‘s eigene Verantwortung, wie 
Frisch es ausdrückte. er kam jedoch in der Korrektur 
vom Verfasser derart zusammengestrichen zurück, daß 
die herausgeber an dieser reduction hinreichenden 
grund fanden, mit dem Autor die Auslassung zu verein-
baren. ich hörte – this is hearsay – daß Frau thomas 
Mann diese zusammenstreichung veranlaßt hätte.43

Vagts erinnerte sich ferner, dass jemand von der redaktion 
den drucker sotto voce beauftragte habe, 35 Kopien des Auf-
satzes – trotz der stornierung –zu drucken.44 damit war das 
rätsel seines überlebens restlos aufgeklärt.

nachdem ich dieses resultat meiner Forschung in einer 

41 ebd., s. 6.
42 ebd.
43 ebd., s. 6.
44 tillmann (vgl. Anm. 38) bestätigt den Abzug von 35 exemplaren des 

Mann’schen Artikels. ein exemplar mit der nr. 10 und Korrekturen von 
fremder hand lässt sich in deutschem Privatbesitz nachweisen. 
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zeitschrift vorgelegt hatte,45 entschloss sich das zürcher tho-
mas-Mann-Archiv, den Aufsatz – allerdings nur in seiner ver-
stümmelten Form – freizugeben. der Aufsatz erschien zu-
nächst in der FAZ vom 15. januar 1966.46 eingeleitet wurde er 
von der harten Polemik eines deutschen germanisten, die in 
dieser Form weder Mann noch der Aufsatz verdient hatten.47 
denn er bewegt sich, wie so oft bei diesem ambivalenten 
schriftsteller, zwischen Ablehnung und Anerkennung:

es ist im laufe der jahre zwischen meiner natur und der 
jüdischen zu schlimmen Konflikten gekommen und 
mußte wohl dazu kommen. Wir haben einander böses 
Blut gemacht.48 die boshaftesten stilisierungen meines 
Wesens gingen von juden aus; die giftig-witzigste nega-
tion meiner existenz kam mir von dort. Aber [. . .] juden 
haben mich „entdeckt“, juden mich verlegt und propa-
giert, juden haben mein unmögliches theaterstück auf-
geführt; ein jude, der arme s.[amuel] lublinski, war es, 
der meinen „Buddenbrooks“, die anfangs doch nur mit 
saurer Miene begrüßt wurden, in einem links-liberalen 
Blatte prompt die Verheißung gab: „dieses Buch wird 
wachsen mit der zeit und noch von generationen gele-
sen werden.“ und wenn ich in die Welt gehe, städte be-
reise, so sind es, nicht nur in Wien und Berlin, fast ohne 
Ausnahme juden, die mich empfangen, beherbergen, 

45 guy stern: A case for Oral history. conversations with or about Mor-
genstern, lehmann, reinacher and thomas Mann. in: german Quarterly 
37, 4 (november 1964), s. 487–497. 

46 thomas Mann: zur jüdischen Frage. ein unbekannter Brief. in: Frank-
furter Allgemeine zeitung 12 (15. januar 1966) (Beilage ereignisse und ge-
stalten, o.p.). Vgl. den kommentierten Abdruck in: große kommentierte 
Frankfurter Ausgabe der Werke thomas Manns (gKFA). Bd. 15.1: thomas 
Mann. essays ii 1914–1926. herausgegeben von hermann Kurzke u. a. 
Frankfurt am Main 2002, s. 427– 438, Bd. 15.2, s. 283–288. zum Abdruck 
des Beitrags thomas Manns vgl. auch den leserbrief curt tillmanns samt 
Faksimile und transkription eines Briefes thomas Manns an efraim Frisch 
aus München vom 18. Oktober 1921. in: Frankfurter Allgemeine zeitung 
57 (9. März 1966), s. 20 (Feuilleton).

47 Paul egon hübinger: thomas Mann und die juden. eine unveröffent-
lichte äußerung des dichters aus dem jahre 1921. in: Frankfurter Allge-
meine zeitung 12 (15. januar 1966) (Beilage ereignisse und gestalten, o.p.).

48 Vgl. Michael Brenner: „Wir haben einander böses Blut gemacht“. tho-
mas Manns Wahrnehmung des jüdischen während seiner Münchener 
 jahre. in: dirk heißerer (hg.): thomas Mann in München iV. Vortrags-
reihe sommer 2006. München 2008 (thomas-Mann-schriftenreihe, Bd. 7), 
s. 1–35.
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speisen und hätscheln.49 […] die juden aber zeichnet ei-
nes aus, was sie, man muß es sagen, unter deutschen 
„artfremder“ erscheinen läßt, als ihre nase: es ist ihre 
eingeborene liebe zum geist, – diese liebe, die sie ge-
wiss nicht selten zu Führern auf dem sündenwege der 
Menschheit gemacht hat, die ihnen aber die nicht gang-
und-gäben, die leidend-hochbedürftigen, die Künstler, 
die dichter und die schriftsteller immer zu schuldnern 
und Freunden machen wird.50

die seinerzeitige Auseinandersetzung führte zu keinem per-
sönlichen Bruch zwischen Frisch und Mann. zusammenkünf-
te und Korrespondenzen wurden aufrechterhalten. es kam im 
januar 1922 sogar noch zu einem weiteren Beitrag thomas 
Manns über „das Problem der deutsch-französischen Be-
ziehungen“.51 der Beitrag ließ den Neuen Merkur, wenn auch 
nur für kurze zeit, als einen der wichtigsten schrittmacher 
deutscher Außenpolitik hervortreten.

Frisch, ausgesprochen frankophil, hatte den gedanken ge-
fasst, eine sondernummer über die notwendigkeit einer 
deutsch-französischen Wiederannäherung herauszugeben. er 
gewann spontan die Mitarbeit unter anderem von Ferdinand 
lion, robert Müller und ernst robert curtius, dem bekann-
ten literaturhistoriker und Kulturvermittler, übrigens eine 
der vielen „entdeckungen“ des herausgebers. eines der her-
vorstechendsten Argumente von curtius war der hinweis auf 
eine drohende gefahr: Wenn Frankreich sich von deutschland 
fernerhin distanziere, so könne sich deutschland dem neuen 
russland annähern.

die sondernummer wurde, jedenfalls in intellektuellen 
Kreisen, zu einem durchschlagenden erfolg, besonders nach-
dem sich einer der bekanntesten französischen schriftsteller 
und denker, André gide, in der renommierten zeitschrift La 
Nouvelle Revue Française mit curtius solidarisch erklärt hat-
te. ganze Abschnitte aus dem Neuen Merkur flocht er auf 
Französisch in seine replik ein. eine unvorhergesehene und 
vehemente debatte setzte auf beiden rheinseiten ein. um 
diese wichtige Auseinandersetzung nicht abreißen zu lassen, 
bat Frisch – auf Anraten von curtius – nunmehr thomas 

49 gKFA 15.1 (wie Anm. 46), s. 431 f.
50 ebd., s. 437.
51 Potempa (wie Anm. 33), g 161.1.
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Mann, ebenfalls eine stellungnahme beizusteuern. daraus 
wurde ein 18-seitiger essay von etwa 6.000 Wörtern über „das 
Problem der deutsch-französischen Beziehungen“. es war in 
teilen eine rücknahme seiner frankreichfeindlichen Betrach
tungen eines Unpolitischen (1918), eine Antwort an seine Kri-
tiker und ein Plädoyer zur Abkehr von talmipolitik und für 
die rückkehr zu gemeinschaftlichen, spirituellen Werten, zur 
humanität und zum Freiheitsgedanken.

der Aufsatz ließ die debatte wieder aufflackern. sie spiegel-
te sich in zeitungen, zeitschriften, Magazinen, in den Foren 
europäischer großstädte, in Amsterdam, Berlin, Brüssel, hal-
le, Mailand, Paris, Prag und straßburg wider. Bekanntschaften 
entstanden, um die gelegenheit der Aussöhnung wahrzuneh-
men. so besuchte rené laurent thomas Mann und ernst ro-
bert curtius erneut André gide. es war eine der glanzstunden 
des Neuen Merkurs. 

danach kam es jedoch, trotz mehrerer Aufforderungen 
Frischs, zu keiner weiteren Mitarbeit des zauberers. Frisch 
hatte besonders nachdrücklich um die druckfassung eines 
Vortrags über Oswald spengler gebeten. nach mehreren Aus-
flüchten veröffentlichte Mann den essay in der Neuen Rund
schau, der erzrivalin des Merkurs.52

und doch kam es zu einer erneuten Annäherung zwischen 
den beiden, als sowohl Frisch wie auch Mann ein Asyl in der 
schweiz gefunden hatten. nach erscheinen der Geschichten 
Jakobs (1933) schrieb Frisch für Klaus Manns zeitschrift Die 
Sammlung eine fünfseitige, glänzende rezension, worin er so-
wohl die erzählkunst und das biblisch-mythische, aber auch 
das zeitgemäße des romans hervorhob. hier ein Auszug:

Angesichts solcher [heutigen] Verwirrung gewinnt das 
neue Werk von thomas Mann eine geradezu verblüffen-
de Aktualität, wie sie übrigens jedem echten unzeitge-
mäßen eignet. es setzt zurecht, es schafft Ordnung. doch 
dieses apollinisch anmutende epos des Alten testaments 
ruht auf einem dunklen grunde. sein hohes gelingen 
verdankt es dem sehr tragfähigen und doch wie zwischen 
den sphären schwebenden unterbau, den Mann ihm ge-
geben. […] darum sind joseph, jaakob und ihre umwelt 
uns nicht ferner als irgendeine menschliche Familie mit 

52 Vgl. die Ausführungen zur spengler-diskussion in: Frisch: zum Ver-
ständnis des geistigen (wie Anm. 18), s. 265 f.
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ihrem erleben, ihren Abenteuern und Konflikten. hierin 
liegt sinn und Bedeutung dieses Werkes, daß nicht eine 
alte geschichte neu erzählt wird, sondern daß ihm der 
verschüttete, heute so entwürdigte Mensch aus der zei-
tentiefe wieder emportaucht, immer Vorbild für jeden, 
der eine Bindung an ein noch so verblaßtes göttliche, 
geisthafte anerkennt oder der auch nur an die Autono-
mie des Menschen glaubt, sich an ein geistiges gesetz zu 
binden –, um der Freiheit und des lebens willen.53

thomas Mann anerkannte die leistung Frischs, war aber ent-
täuscht, dass dessen name nicht dahinter stand. Wahrschein-
lich war ihm nicht klar, dass das ehepaar Frisch in der schweiz 
eine prekäre finanzielle existenz führte und keine Arbeits-
erlaubnis erhielt. so konnte Frisch auch nur noch unter einem 
Pseudonym Beiträge in der Frankfurter Zeitung unterbringen, 
da Wilhelm hausenstein, der ehemalige Mitherausgeber des 
Merkur, dort – bis zu seiner politisch motivierten entlassung 
– als redakteur beschäftigt war. zu einem großteil war Frisch 
daher auf „gelegenheitsarbeit“ angewiesen. thomas Mann 
schrieb ende 1933 an einen gemeinsamen Münchener Bekann-
ten, Alexander Moritz Frey:

ephraim Frisch hat ihm [Klaus Mann] einen – sehr klu-
gen – Artikel geschrieben; da er aber noch interessen in 
deutschland hat, kann seine Arbeit nur unter einem 
Pseudonym veröffentlicht werden, und das ist halbe 
Freude.54

Frisch verblieb in der schweiz bis zu seinem tod und arbeitete 
unermüdlich an seinem roman. er setzte seine Arbeit an Gog 
und Magog auch dann noch fort, als ihn 1940 eine lähmung 
an den lehnsessel fesselte. Für ihn, den sorgfältig gekleide-
ten, der sich für eine schöne Krawatte begeistern konnte, den 
Weinkenner und gourmet, war die uneleganz des lehnsessels 
und das Absterben des geschmacks- und geruchssinns ein be-
sonders bitterer schicksalsschlag. um ihn versammelten sich 

53 efraim Frisch: die geschichten jaakobs. in: die sammlung. literari-
sche Monatsschrift 1, 5 (1934), s. 245–249, hier zitiert nach Frisch: zum 
Verständnis des geistigen (wie Anm. 18), s. 121–125, hier s. 123 und 125.

54 thomas Mann: Brief an Alexander Moritz Frey, Küsnacht, 30. dezem-
ber 1933. in: ders.: Briefe 1889–1936. herausgegeben von erika Mann. 
Frankfurt am Main 1962, s. 241–343, hier s. 342.
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zum letzten Mal die Mitarbeiter aus dem Merkur-Kreis, die 
gleich ihm in der schweiz eine zuflucht gefunden hatten: 
Wolfgang heine, Arthur holitscher, Ferdinand lion, Walter 
strich und der getreue gesinnungsbruder, erich von Kahler. 
Außerdem besuchten ihn Freunde, zu denen sich eine enge 
Verbindung seit der emigration angebahnt hatte, so beispiels-
weise Fritz strich und Professor curt glaser, ehemaliger di-
rektor der Kunstbibliothek Berlin.

seltsamerweise, so berichtet dr. Fischer, bildete sich gerade 
in diesen letzten jahren noch ein neuer Kreis um Frisch. es 
waren junge schweizer, zumeist studenten und studentinnen, 
die ihn in den nunmehr immer häufiger eintretenden Arbeits-
unterbrechungen besuchten, um von ihm über die zwanziger 
jahre zu hören, die man in der schweiz noch vor deutschland 
zu idealisieren begann. die starke persönliche Aura, mit der er 
einst Freunde und Mitarbeiter gewonnen hatte (zuletzt noch 
hermann hesse, den er im september 1924 während seines 
Besuchs in lugano zum Mitarbeiter gewann), verblieb ihm bis 
zum ende. diese rolle des Kulturvermittlers an die junge ge-
neration hätte man ihm für die nachkriegsjahre gewünscht.

Frisch starb 1942. ein neuer Freund, Kurt hirschfeld, der di-
rektor des zürcher schauspielhauses, hielt ihm die grabrede:

die gestalt efraim Frischs, wenn ich sie mir gegenwärtig 
zu machen versuche, hatte zwei elemente in sich. er war 
in seiner haltung, seiner menschlichen substanz ein 
jude, ein jude in des Wortes vollster, ernstester und tiefs-
ter Bedeutung. ein jude durch tradition, Kenntnis der jü-
dischen literatur, der religiösen und profanen. daneben 
aber war er ein europäer, Kenner deutscher, französi-
scher, russischer, polnischer literatur, der durch seine 
geistige Position produktiv und vermittelnd, an gewich-
tiger stelle entscheidend mitwirkte, einer jener wenigen 
Menschen, die die geistige Aufgabe als verpflichtend 
empfanden und auch so empfunden wurde.55

dem habe ich, zustimmend, nichts hinzuzufügen.

* * *

55 zitiert nach stern: efraim Frisch (wie Anm. 18), s. 38.
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