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Daniel Vogelmann

Schulim Vogelmann. Eine imaginäre  
Autobiografie meines Vaters1

Für meine Enkeltöchter Alma und Shira

ich wurde in einem zug geboren, während die stadt brannte. 
der zug fuhr von tarnopol, wo meine eltern, nahum Vogel-
mann und sissel Pfeffer, lebten, nach Przemyślany, zur fami-
lie meiner Mutter. Beide städte lagen im Osten galiziens, der 
Provinz der Österreichisch-ungarischen Monarchie. Meine 
Mutter muss direkt im zug die Wehen bekommen haben. es 
war der 28. April 1903. natürlich erinnere ich mich nicht, was 
da brannte: erst jahre später hörte ich von dem großen feuer. 
Auch insgesamt habe ich keine besonderen erinnerungen an 
meine frühen jahre. ich erinnere mich nur daran, dass mein 
Bruder Mordechai, der etwas älter war als ich, Masern hatte. 
und natürlich hat er mich sofort angesteckt. Mordechai war 
immer ein ruhiger typ (später ist er dann rabbiner geworden), 
ich war das gegenteil von ihm. Während er im Bett lag, sprang 
ich im zimmer herum. neben Mordechai hatte ich noch eine 
schwester namens Miriam.

eines tages, ich muss drei oder vier jahre alt gewesen sein, 
sagte mein Vater zu mir: „jetzt bist alt genug und musst in den 
cheder [hebräisch: jüdische religionsschule] gehen.“ und so 
lernte ich meinen Melamed, den lehrer, kennen. er war ein 
alter Mann mit einer großen nase. ich erinnere mich an dieses 
detail, weil ich eines tages meine finger in die nase steckte 
und er das gleiche tat (er steckte seine zwei großen zeigefin-
ger in seine zwei großen nasenlöcher). dann sagte er zu mir: 
„sieht das vielleicht gut aus?!“ Von diesem tag an habe ich 
nie wieder die finger in meine nase gesteckt. 

Was habe ich im cheder gelernt? hebräisch zu lesen und zu 
schreiben. ein wenig tora und ein paar seiten Pirke Awot 
[sprüche der Väter]. Von diesen „sprüchen“ habe ich immer 
 besonders denjenigen geliebt, der schmuel hakatan [samuel 

1 Italienische Originalausgabe erschienen als Daniel Vogelmann: Piccola autobio-
grafia di mio padre (Collana „Schulim Vogelmann“, 215). Florenz 2019. 
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dem Kleinen] zugeschrieben wird: „Wenn dein feind fällt, 
freue dich nicht . . .“. daran musste ich auch im zug denken, 
der uns nach Auschwitz brachte und in dem ein bekannter fa-
schistischer jude unter uns war. 

unsere familie war recht wohlhabend. Mein Vater hatte 
eine kleine Bank, die es uns erlaubte, bequem zu leben. im 
sommer fuhren wir in den urlaub nach italien, nach grado. 
Wir sorgten sogar dafür, dass wir dort koscheres fleisch aus 
gorizia bekamen, denn unsere familie war sehr gesetzestreu. 

und dann brach der erste Weltkrieg aus. in der nähe von 
tarnopol war die frontlinie. die russen hielten die juden für 
feindliche spione, weil sie treue untertanen von Kaiser franz 
joseph waren und vielleicht auch, weil sie jiddisch sprachen. 
Also deportierten sie sie nach sibirien (eine alte russische ge-
wohnheit). so beschloss mein Vater, in die hauptstadt des rei-
ches zu fliehen, nämlich nach Wien.

Wir nahmen etwas geld mit, aber das leben war trotzdem 
sehr bescheiden. eines tages wurde meinem Vater unter ande-
rem die Brieftasche gestohlen; all das setzte ihm sehr zu. ich 
wiederum besuchte eine handelsschule, hatte aber keine gu-
ten noten. die meiste zeit habe ich damit verbracht, ein biss-
chen zu schmuggeln (hauptsächlich Kartoffeln) und in den 
zirkus zu gehen, den berühmten zirkus-Busch. da ich mir 
keine eintrittskarte leisten konnte, schlich ich mich eine 
stunde vor Beginn in das zelt, versteckte mich in den toilet-
ten und kam erst beim ersten trommelwirbel heraus. in Wien 
musste ich meine erste tragödie erleiden: Meine liebe Mutter 
starb plötzlich an einer Blinddarmentzündung. Wie schön 
meine Mutter war, eine echte jidische mame. sie war die un-
bestrittene Königin unserer familie. und ich habe noch nicht 
einmal eine fotografie von ihr. 

dann endlich ging der Krieg zu ende. Mein Vater und meine 
schwester Miriam kehrten nach galizien zurück, das nun zu 
Polen gehörte. Mein Bruder Mordechai ging nach zürich, um 
seine Ausbildung als rabbiner fortzusetzen. und ich – ich war 
fünfzehn jahre alt – beschloss, nach Palästina auszuwandern. 
ich werde mich immer daran erinnern, wie mein Vater mich 
zum Wiener südbahnhof begleitet hat. er hatte tränen in den 
Augen und sagte: „Was soll ich dir sagen? Mit Messer und ga-
bel zu essen? ich sage dir nur eins: sei ehrlich.“ er umarmte 
mich. ich sollte ihn nie wiedersehen. 

ich fuhr nach triest, bestieg dort einen dampfer, und nach 
ein paar tagen kam ich in haifa an. Von hier aus fuhr ich nach 
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jerusalem, weil ich keine lust hatte, Bauer in einem Kibbuz 
zu werden, wie es sich die zionisten gewünscht hätten. Aber 
in jerusalem war es fast unmöglich, eine Arbeit zu finden. 
Also trat ich in die britische Armee ein und erreichte bald den 
rang eines gefreiten. Aber auch die militärische Karriere war 
nichts für mich, sodass ich mich 1921 entschloss, nach europa 
zurückzukehren. ich dachte, ich würde in deutschland versu-
chen, eine tischlerei zu eröffnen.

inzwischen war mein Bruder Mordechai rabbiner gewor-
den. eines tages traf er auf einer zionistischen Konferenz (er 
war ein zionistischer rabbiner, in jenen tagen eine ziemliche 
seltenheit) schmuel zvi Margulies, den unvergesslichen Ober-
rabbiner der jüdischen gemeinde von florenz und direktor 
des dort ansässigen italienischen rabbinerkollegs. Margulies 
überzeugte meinen Bruder, nach florenz zu kommen, um tal-
mud am Kolleg zu lehren. Als Mordechai von meinen Absich-
ten hörte, sagte er: „Aber was willst du denn in deutschland? 
Komm mit nach florenz!“ 

und so traf ich ende 1921 am Bahnhof santa Maria novella 
in florenz ein. ich nahm mir einen Wagen und ließ mich zur 
Piazza san firenze bringen, wo sich eine koschere Pension 
 befand. nachdem ich meinen Bruder wiedergesehen und um-
armt hatte, suchte ich mir ein zimmer.

nun ging es darum, eine Arbeit zu finden, was an sich 
schon nicht einfach war. ich konnte nichts, sprach nur ein 
paar sprachen, darunter hebräisch. die suche wurde umso 
schwieriger, weil ich als gesetzestreuer jude zu jener zeit 
samstags nicht arbeiten konnte. zum glück kannte rabbi 
Margulies einen anderen polnischen juden, der sich in 
 florenz niedergelassen hatte: den bekannten Verleger leo 
 samuel Olschki. er stellte mich in seiner druckerei giun-
tina in der Via del sole als setzer ein und erlaubte mir vor 
 allem, samstags nicht zu arbeiten. „Bravo schulim“, kom-
mentierte mein Bruder, „du hast eine ehrliche Arbeit gefun-
den, wie der talmud sagt.“ Olschki schenkte mir Vertrauen, 
und so wurde ich 1928, im Alter von 25 jahren, leiter seiner 
druckerei.

ich arbeitete den ganzen tag, aß im Milchladen und kehrte 
abends in mein zimmer zurück, wo ich bei offenem fenster 
zu schlafen pflegte. ich hatte einige freunde, hauptsächlich 
jüdische studenten, die wegen des numerus clausus an den 
universitäten ihrer länder nach italien gekommen waren. 
Mit ihnen verbrachte ich meine freizeit mehr oder weniger 
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glücklich. Oft war ich im freibad am Arno schwimmen. und 
samstags ging ich in die synagoge in der Via farini.

Aber ich fühlte mich doch allein, nicht zuletzt, weil mein 
Bruder in der zwischenzeit nach Polen zurückgekehrt war, wo 
er die stelle als Oberrabbiner von Kattowitz angetreten hatte. 
zugleich war die zeit gekommen, eine familie zu gründen, 
nur hatte ich in florenz noch nicht die richtige frau gefunden. 
glücklicherweise lernte ich, wiederum durch meinen Bruder, 
den rabbiner von turin dario disegni kennen, der am Kolleg 
von florenz studiert hatte.

er stellte mich seiner tochter Anna (Annetta) vor, die an ei-
nem gymnasium literatur unterrichtete. Wir mochten uns 
sofort, und, um es kurz zu machen, am 26. März 1933 heirate-
ten wir. dann, am 3. september 1935, wurde uns ein kleines 
Mädchen geboren, das wir sissel emilia nannten; sissel nach 
meiner Mutter und emilia nach Annettas großmutter. Wie 
schön meine sissel war!

Was wollten wir mehr? Wir hatten beide eine gute Arbeit, 
Annetta unterrichtete inzwischen an der handelshochschule, 
wir hatten ein schönes haus und vor allem ein bezauberndes 
kleines Mädchen. doch im herbst 1938 kamen die rassenge-
setze. Annetta wurde von der schule verwiesen, und dasselbe 
geschah mit sissel. zum glück konnte ich weiter in der dru-
ckerei giuntina arbeiten. der alte Olschki, bitter enttäuscht 
von denen, die ihn noch kurz zuvor mit Preisen und hohen 
Auszeichnungen geehrt hatten, ging in die schweiz, wo er bald 
darauf starb. Annetta gab Privatstunden, und sissel besuchte 
die kleine jüdische schule, die auf dem gelände der gemeinde 
eröffnet worden war. eine ganz besondere schule, wenn man 

1 Schulim und Sissel 
Vogelmann, 1938
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bedenkt, dass die lehrer oft angesehene Professoren waren, die 
aus der universität geworfen worden waren. Wir waren Bürger 
zweiter Klasse geworden. einige, die Weitsichtigsten  – und 
vielleicht auch die Wohlhabendsten –, flohen ins Ausland: 
nach Amerika, Palästina oder in die schweiz. die meisten 
aber blieben in italien, überzeugt, dass auch dies vorübergehen 
würde. 

dann beschleunigte die geschichte ihren tragischen Ver-
lauf: im juni 1940 trat italien in den Krieg ein. Viele glaubten, 
er würde bald vorbei sein. ich erinnere mich noch an die rufe 
der Menschenmassen auf der Piazza della signoria: „siegen! 
und wir werden siegen“. Aber drei jahre später, am 25. juli 
1943, nach der landung der Alliierten in sizilien, brach der fa-
schismus unerwartet zusammen. Mussolini wurde verhaftet 
und durch Pietro Badoglio ersetzt. dieser erklärte noch, der 
Krieg gehe weiter, aber er handelte bereits den Waffenstill-
stand mit den Alliierten aus. Wie vieles hätte sich in jenem 
August ändern können, wenn man den italienern, vor allem 
den juden und den soldaten, in irgendeiner Weise gesagt hätte, 
dass sie sich retten müssen. so kam der 8. september. der Kö-
nig floh, und die deutschen marschierten in italien ein. Aber 
wieder einmal zeigten die juden zu Beginn den traditionellen 
Optimismus: „Keine sorge, in italien können die schreckli-
chen dinge, die gemunkelt werden, nicht passieren. und dann 
gibt es in italien den Vatikan: denken sie, er würde es zulas-
sen, dass uns schaden zugefügt wird? schlimmstenfalls wer-
den wir in deutschland arbeiten müssen – das wird kein Welt-
untergang sein.“ Aber am 16. Oktober gab es die große razzia 
im ghetto von rom: 1022 juden wurden deportiert, Männer, 
frauen und Kinder jeden Alters. und keiner rührte einen fin-
ger. jahrelang habe ich mich gefragt: Warum ist der Papst 
nicht, ganz in Weiß gekleidet, zum Bahnhof tiburtina gegan-
gen, um den zug nach Auschwitz zu blockieren? Von diesen 
unglücklichen Menschen kehrten nur 15 zurück. dann wurde 
uns allen klar, dass es auch für uns italiener nichts mehr zu 
hoffen gab; eine große fluchtwelle setzte ein. Viele versteck-
ten sich auf dem land, wo sie von großzügigen familien aufge-
nommen wurden, die ihnen unter einsatz ihres lebens unter-
kunft gewährten. einige fanden bei treuen freunden in den 
städten unterschlupf. Aber es gab auch denunziationen. ich 
beschloss, die flucht in die schweiz zu versuchen. dank eines 
Kollegen von Annetta, des rechtsanwalts enrico Bocci, der 
später von den nazi-faschisten in der Villa triste abgeschlach-
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tet wurde, kam ich in den Besitz einiger ge-
fälschter dokumente. Also nahmen wir 
alle drei den zug nach sondrio und fuhren 
richtung schweiz. Aber das schicksal 
wollte es, dass wir entdeckt wurden (fragen 
sie mich nicht, warum, wenn sie nicht 
wollen, dass mein herz bricht). Wir wur-
den verhaftet, zurück nach florenz ge-
schickt und in der Villa la selva interniert. 
Von hier aus hätte ich leicht fliehen kön-
nen, aber wie konnte ich Annetta und sis-
sel im stich lassen? nach ein paar Wochen 
in der Villa la selva wurden wir in einen 
Personenzug verladen und in das gefäng-

nis san Vittore in Mailand gebracht. Aus dem zug hätte ich 
auch fliehen können, aber wie ich ihnen bereits gesagt habe, 
konnte ich meine lieben nicht im stich lassen. dabei musste 
ich den deutschen auch noch als dolmetscher dienen. ich er-
innere mich noch, so paradox das auch klingen mag, dass mich 
während dieser reise am Bahnhof von Bologna ein deutscher 
soldat ansprach und mir einen Apfel schenkte. 

nach ein paar tagen in san Vittore wurden wir am 30. janu-
ar 1944 auf den Waggon eines güterzuges verladen, ohne zu 
wissen, wohin wir gebracht werden würden. Bei uns waren 
auch der junge rabbiner von florenz nathan cassuto und sei-
ne frau Anna di gioacchino. Anna sollte überleben und in 
den gerade entstehenden staat israel auswandern, aber im Ap-
ril 1948 wurde sie durch eine tragische ironie des schicksals 
bei einem arabischen Angriff auf einen medizinischen Konvoi, 
zu dem sie gehörte, getötet. liliana segre, die im januar 2018 
vom Präsidenten der republik italien zur senatorin auf le-
benszeit ernannt wurde, war mit ihrem Vater ebenfalls in die-
sem zug nach Auschwitz. 

über diese zugfahrt wird immer zu wenig gesprochen, viel-
leicht aus scham. ich würde sagen – und hier möchte ich elie 
Wiesel paraphrasieren: „ich werde diese reise nie vergessen.“ 
Wir waren etwa vierzig leute  – so eng zusammengepfercht, 
dass wir uns kaum hinlegen konnten. und dann der hunger, 
der durst, die Kälte, und die weinenden Kinder, die nach Atem 
ringenden alten Menschen, ein schrecklicher gestank, und die 
stunden, die tage, die vergingen, ohne dass man uns etwas 
sagte: wahrlich das Vorzimmer zur hölle. nach sechs tagen 
kamen wir in Auschwitz an. Wir waren in einem elenden zu-

2 Annetta und Sissel 
Vogelmann, 1936
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stand. einige von den älteren waren bereits tot. fremde Perso-
nen in gestreiften uniformen grüßten uns mit Knüppeln, und 
ss-Männer mit schäferhunden drängten uns zu einem tisch, 
wo ein hochmütiger Arzt einige nach rechts und viele nach 
links schickte, alte Menschen, frauen, Kinder. hier sah ich 
zum letzten Mal meine frau und mein kleines Mädchen, die 
(wie ich später erfuhr) sofort in die gaskammern gebracht 
wurden. Aber das wusste ich damals zum glück noch nicht, 
auch wenn ab und zu eine „alte nummer“, also ein häftling, 
der lange vor mir angekommen war, auf meine quälenden fra-
gen nach dem schicksal von Annetta und sissel antwortete: 
„siehst du den rauch? deine lieben sind da oben.“ Aber ich 
wollte es nicht glauben! tatsächlich sagte ich zu mir: „schu-
lim, du musst für sie weiterleben!“ 

nachdem ich mit der auf meinen linken unterarm täto-
wierten nummer 173484 registriert worden war, passierte ich 
die Quarantäne. Wir bekamen fast nichts zu essen, dafür aber 
viele schläge. ich verstand sofort, dass die „ration“ nicht zum 
überleben reichte und wir uns deshalb etwas ausdenken 
mussten, um ein wenig mehr nahrung zu finden („organisie-
ren“ war das Wort). ich hingegen hatte im Vergleich zu ande-
ren, vor allem den armen italienern, glück, denn ich konnte 
auch deutsch und jiddisch, sowie ein bisschen Polnisch. ich 
erinnere mich, dass ich eine halbe ration Brot (und Brot war, 
wie Primo levi schrieb, in Auschwitz Blut) für ein polnisches 
grammatikbuch verkauft habe, weil die Kapos oft Polen wa-
ren. damals war ich zwar nach Auschwitz-Maßstäben alt, ich 
war schon 41. Aber ich hatte einen kräftigen Körperbau, und 
vor allem war ich ein Facharbeiter [im Original auf deutsch], 
ein drucker. so rief mich eines tages ein ss-Mann zu sich und 
sagte: „Wenn es stimmt, was auf der transportliste steht, bist 
du ein drucker.“ „natürlich, herr unteroffizier“, antwortete 
ich. „dann wirst du in das lager Plaszow verlegt.“ und dort 
wurde ich beauftragt, gefälschte britische Pfundnoten zu dru-
cken, die die Bank of england in die Krise stürzen sollten. es 
war eine andere Welt: Man bekam ein bisschen mehr zu essen, 
und vor allem war es warm. dann entdeckte ich in Plaszow, 
dass viele häftlinge nach Krakau in die Küchengerätefabrik ei-
nes gewissen Oskar schindler verlegt wurden, um dort zu ar-
beiten. es gelang mir, auch dank meiner Polnischkenntnisse, 
mich unter diese Arbeiter zu mischen. so kam ich auf schind-
lers liste. inzwischen waren die russen nahe, und die deut-
schen begannen, „todesmärsche“ zu organisieren, um die 
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 wenigen überlebenden häftlinge in die lager in deutschland 
zu bringen. Viele starben bei diesen schrecklichen Märschen. 
Aber schindler schaffte es – indem er den Kommandanten von 
Plaszow, Amon göth, mit all dem geld, das er noch hatte, be-
stach –, „seine“ juden nach Brünnlitz (Brněnec) in das reichs-
gau sudentenland zu bringen. und so wurden wir im Mai 1945 
(die besten tage meines lebens!) befreit. 

ich hatte glück, denn zusammen mit ein paar anderen 
überlebenden konnte ich mich gleich auf den Weg nach ita-
lien machen. zu fuß. eines tages wurden wir von dieben 
überfallen. ich zeigte ihnen meine nummer, und sie gingen 
weiter. dann kam ich endlich in tarvisio an, wo ich von einer 
florentinischen freundin herzlich empfangen wurde: Matilde 
cassin. zunächst hatte sie mich gar nicht erkannt. ich wog 
etwa vierzig Kilo. dann kam ein soldat von der jüdischen Bri-
gade und fing an, alle zu fragen: „ist hier ein gewisser Vogel-
mann?“ „das bin ich“, antwortete ich. er sagte: „ich soll dir 
fünfzig dollar von deinem Bruder Mordechai geben.“ ich ver-
gaß zu erwähnen, dass es Mordechai gelungen war, mit seiner 
frau Bella lau und seiner kleinen tochter lea noemi nach 
 Palästina zu fliehen. Mein Bruder hatte in der tat „glück“ ge-
habt, denn kurz vor Kriegsausbruch wurde er in Kattowitz auf 
offener straße geohrfeigt. so wurde ihm klar, dass er Polen un-
bedingt verlassen musste. Am ersten tag des Krieges, als deut-
sche flugzeuge bereits die stadt bombardierten, beschlossen 
er und seine frau, dass sie keine zeit mehr zu verlieren hatten. 
nach einer unglaublichen irrfahrt erreichten sie Kostanza 
an  der rumänischen Küste des schwarzen Meeres. Von dort 
schifften sie sich nach haifa ein. Mein Vater hingegen war 
1942 gestorben (eines natürlichen todes!); somit konnte er 
noch auf einem jüdischen friedhof begraben werden. Meine 
schwester Miriam, ihr Mann, ein rabbiner, und deren toch-
ter, die wie meine tochter sissel hieß, sind in der schoa umge-
kommen.

Von tarvisio kam ich nach Mailand und wurde in die Via 
dell’unione 5 geschickt, wo die überlebenden untergebracht 
waren. ich hätte nach florenz zurückkehren sollen, aber ich 
hatte keine lust dazu. ich versuchte herauszufinden, ob An-
netta und sissel noch am leben waren, auch wenn ich zu die-
sem zeitpunkt kaum daran glaubte. und tatsächlich erfuhr 
ich einige Wochen später vom roten Kreuz, dass sie noch am 
tag ihrer Ankunft in Auschwitz, am 6. februar 1944, ermordet 
worden waren.
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schließlich kehrte ich doch nach florenz zurück. ich ging 
sofort in die druckerei giuntina und wurde wie ein „held“ 
empfangen: Alle weinten und umarmten mich. es erschien so-
gar ein kleiner Artikel in der florentiner tageszeitung La Na
zione, in dem ich willkommen geheißen wurde. jetzt ging es 
darum, wieder mit dem leben zu beginnen. ich wollte wieder-
auferstehen nach diesem tod. zum glück verbietet das juden-
tum den selbstmord. . . . Aber, apropos judentum, nach Ausch-
witz hatte ich den glauben meiner Väter gänzlich verloren, 
auch wenn ich mich nach diesem tragischen erlebnis sehr jü-
disch fühlte.

ich stürzte mich ganz in die Arbeit, verbrachte die ganze 
zeit in der druckerei, um nicht nachdenken zu müssen. Aber 
nachts in meinem kleinen zimmer fiel es mir sehr schwer, 
einzuschlafen. (ich hatte unsere Wohnung verlassen, die zu 
sehr mit erinnerungen gefüllt und in die auch ein „junge aus 
salò“ eingebrochen war.) ich gestehe, dass ich manchmal et-
was zu viel getrunken habe, gebracht hat es aber nichts. Viel 
geweint habe ich und mich vergeblich gefragt, warum diese 
große tragödie passiert war. Warum waren wir auf diese 
schreckliche Weise „bestraft“ worden? und warum war gera-
de ich, unter so vielen anderen, gerettet worden?

zuerst erzählte ich den anderen, was ich gesehen und erlebt 
hatte, aber ich hatte das gefühl, dass sie es gar nicht hören 
wollten; oder sie glaubten es einfach nicht. Oder sie sagten: 
„es reicht jetzt. der Krieg ist vorbei. Wir müssen an die zu-
kunft denken.“ ganz zu schweigen von jenem Bekannten, der 
zu mir sagte: „reden sie nicht mit mir über die deutschen! 
die haben meinen hund getötet.“ 

Aber wie durch ein Wunder lindert die zeit nach und nach 
die schmerzen, auch wenn sie nie ganz verschwinden. eines 
Abends – in der gemeinde sollten die chanukka-lichter an-
gezündet werden – brachte mich ein freund dazu mitzukom-
men, obwohl ich gar keine lust hatte. ich erinnerte mich 
noch zu gut daran, wie ich mit Annetta und sissel die cha-
nukka-Kerzen angezündet hatte. dann begegnete ich dort ei-
ner jungen frau, Albana Mondolfi, Witwe und Mutter eines 
siebenjährigen jungen mit dem seltsamen namen „guidobal-
do“. sie erzählte mir, dass sie gerettet worden war, indem sie 
zusammen mit ihrem sohn, ihrer Mutter daria und der treu-
en haushälterin gilda, die zwar keine jüdin war, aber die fa-
milie nicht verlassen wollte, in einem Kloster versteckt wor-
den war. Aus irgendeinem mysteriösen impuls heraus sagte 
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ich  sofort zu ihr: „Wir werden heiraten.“ Offensichtlich hatte 
ich das gefühl, dass dies die einzige chance für mich war, 
mein leben neu aufzubauen. zuerst musste ich jedoch die er-
laubnis von rabbi disegni, Annettas Vater, einholen. ich erin-
nere mich noch gut an unsere Begegnung in der Via dei rondi-
nelli. er sagte weinend zu mir: „Was willst du von mir hören? 
es ist dein leben.“ Annettas Brüder waren eher perplex, aber 
ich fühlte, dass ich nicht warten konnte, weil ich schon 43 
war. und so haben wir im juni 1947 geheiratet. jetzt waren 
wir zu dritt: Albana, guidobaldo und ich. Albana war eine 
 außergewöhnliche frau, und es gäbe so viel über sie zu sagen. 
Als es das schicksal so fügte, dass wir uns begegneten, war sie 
jung, schön und vor allem voller leben. Ohne sie hätte ich 
nicht wiedergeboren werden können. und guidobaldo? er 
sprach wenig und aß wenig; aber das war nicht verwunderlich 
bei allem, was er durchgemacht hatte: den tod seines Vaters 
wenige tage vor dem 8. september und dann das Verstecken 
im Kloster (er hatte auch seinen neuen „arischen“ namen 
auswendig lernen müssen: giuseppe dalmasso). und was 
sollte er dann von diesem neuen „Vater“ halten? Bald ver-
spürten sowohl Albana als auch ich den Wunsch, gemeinsam 
ein Kind zu bekommen, um unserer ehe einen sinn zu geben. 
und so kam am 28. Mai 1948 daniel auf die Welt. Wie sie 
sich vorstellen können, war ich sehr aufgeregt: ich hätte nie 
gedacht, dass ich noch ein Kind haben könnte, ein jüdisches 
Kind, wo doch ein paar jahre zuvor alle jüdischen Kinder hat-
ten sterben müssen.

so vergingen die jahre. in der zwischenzeit hatte ich zusam-
men mit einem Partner, guido (guidino) dalla torre, die dru-
ckerei giuntina gekauft. dann starb guido plötzlich an einem 
herzinfarkt, und ich kaufte seine Anteile von seiner Witwe 
und wurde alleiniger Besitzer der druckerei. Wie sie sich vor-
stellen können, stürzte ich mich kopfüber in die Arbeit. und, 
ich muss sagen, ich führte die firma auch mit bemerkenswer-
ten wirtschaftlichen ergebnissen. da ich jedoch von morgens 
bis abends, einschließlich samstag und sonntag, arbeitete, 
habe ich meine familie ziemlich vernachlässigt, und das be-
reue ich. so habe ich, zum teil auch wegen meines Alters, 
zum teil aus anderen gründen, kaum mit daniel gespielt. 
guidobaldo heiratete dann Milka, die tochter des rabbiners 
von florenz, fernando Belgrado, und so verließ er sein zuhau-
se. er gründete eine familie und trat sofort in die druckerei 
ein. daniel war sehr gut in der schule, gewann sogar einen 
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Preis nach einem ausgezeichneten Abitur. Aber als er sich für 
einen Beruf entscheiden musste  – ich ließ ihm völlig freie 
hand –, fiel er in eine schwere depression. das konnte ich 
nicht verstehen. ich möchte mich nicht mit seiner Krankheit 
aufhalten, die uns alle betrübt hat. glücklicherweise verlor er 
nie oder fast nie seinen starken sinn für humor, was in diesen 
traurigen jahren sicherlich hilfreich war. ich wusste nicht, wie 
ich ihm helfen sollte, aber am ende wurde mir klar, wie sehr 
er litt, und eines tages ertappte ich mich dabei, wie ich zu ihm 
sagte: „jetzt verstehe ich, du leidest ja mehr als ich in Ausch-
witz.“ in dieser hinsicht frage ich mich manchmal, ob es rich-
tig war, nicht mit ihm über alles zu sprechen, was mir wider-
fahren ist. Aber ich wollte ihn nicht verstören, ich wollte ihm 
kein so grausames und einseitiges Bild vom Menschen vermit-
teln. doch dann war ich es vielleicht auch, der keine lust hat-
te. erst jetzt ist mir klar geworden, dass schweigen viel mehr 
wehtun kann als sprechen.

nach ein paar jahren der Behandlung, die nicht immer wirk-
lich effektiv war, verliebte sich daniel in ein Mädchen na-
mens Vanna. es ist nicht so, dass ich zweifelte, ob sie ihn lieb-
te, aber sie war keine jüdin, und so war ich gegen die heirat, 
auch wenn sie sich dazu bereit erklärte zu konvertieren. ich 
dachte an meine enkelkinder, an die Vogelmanns, und fürch-
tete, die großeltern mütterlicherseits würden ihre Köpfe mit 
Weihnachten und dem ganzen rest füllen; aber so kam es gar 
nicht. ich gestehe, dass dies der größte irrtum meines lebens 
war, denn Vanna sollte sich als eine große hilfe für daniel er-
weisen, um nicht zu sagen, dass sie ihm das leben gerettet 
hat. Als sie dann im tempel von florenz heirateten, war ich 
schon gestorben. Aber mein Bruder Mordechai kam extra aus 
israel. und dann wurde 1978 shulim geboren (er wurde nach 
mir benannt, nur ohne den Buchstaben c). und schließlich 
gründete daniel 1980 den jüdischen Verlag giuntina. Als ers-
tes Buch veröffentlichte er Die Nacht von elie Wiesel, und die 
reihe, in der das Buch erschien, widmete er mir. die Arbeit 
half ihm sehr, obwohl er gerne schriftsteller geworden wäre. 
tatsächlich hatte er mit zwanzig jahren ein paar kleine lyrik-
bände veröffentlicht, die auch einen gewissen erfolg gehabt 
hatten. Aber seine besten poetischen stücke, zumindest für 
mich, waren fünf kleinen gedichte für sissel. daniel kannte 
sissel gar nicht, aber er sprach immer mit einer bewegenden 
und unglaublichen zuneigung von ihr: dank ihm lebt sissel in 
vielen herzen weiter. ich bin jetzt so stolz auf ihn!
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Als ich mich meinen siebzigern näherte, dem Alter, in dem 
König david starb, begann ich mich müde zu fühlen. ich litt 
auch an depressionen, wenngleich nicht besonders schwer. 
ich sagte mir: „ich habe Auschwitz überlebt, ich werde auch 
das überleben.“ und so kam es. 

Aber dann hörte mein krankes herz, ich hatte schon mehre-
re herzinfarkte erlitten, schließlich auf zu schlagen, und ich 
starb. es war der 9. juni 1974.

ein paar Monate zuvor, nachdem ich zum ersten Mal Ist das 
ein Mensch? von Primo levi gelesen hatte (möglicherweise 
sind wir uns sogar in Auschwitz begegnet), hatte ich beschlos-
sen, selbst ein Buch zu schreiben. Aber Auschwitz wäre nur 
ein Kapitel gewesen! ich hatte sogar an einen möglichen titel 
gedacht: Schulim erzählt oder Der Mann mit dem Koffer. Mir 
blieb jedoch keine zeit mehr, es zu vollenden. ich hatte nur 
einen entwurf geschafft. das Buch sollte so beginnen: „ich 
wurde in einem zug geboren, während die stadt brannte.“ 
und sie können sich vorstellen, wie bewegt ich war, als ich 
erfuhr, dass mein enkel shulim ein wunderschönes Buch über 
seine jahre in israel mit dem titel Während die Stadt brannte 
verfasst hat. 

Obwohl ich noch viele dinge zu sagen hätte, möchte ich 
hier aufhören. ich habe mich immer als isch anaw betrachtet, 
als einen einfachen Mann, einen bescheidenen Mann.

das ist, kurz gesagt, mein leben auf dieser erde gewesen. 
ich möchte nur hinzufügen, dass das Wort, das ich mein gan-
zes leben lang immer wiederholt habe, besonders in meinen 
dunkelsten stunden, und sogar kurz vor meinem tod, parado-
xerweise das arabische Wort für „es ist geschrieben“ war: 
maktūb. Aber ich glaube, ich werde wohl nie erfahren, ob es 
jemanden gibt, der schreibt, was das schicksal der Menschheit 
ist, oder ob das ganze nur zufall ist. 

und was soll ich ihnen zum schluss sagen? einfach dies: 
„ich habe das leben immer geliebt.“

Aus dem Italienischen von Ulrich Wyrwa
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