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Asyl für Obdachlose
Zur Freundschaft von Siegfried Kracauer und
Theodor W. Adorno

I. Kant und damit zusammenhängende Gegenstände

Es gibt eine Ursprungserzählung zu der sich über Jahrzehnte er-
streckenden Freundschaft zwischen Kracauer und Adorno, mit
der dieser seinen zunächst am 7. Februar 1964 im „Hessischen
Rundfunk“ gehaltenen, dann gegen Ende desselben Jahres pu-
blizierten Vortrag Der wunderliche Realist. Über Siegfried
Kracauer eröffnet:

„[W]ir sind seit meiner Jugend miteinander befreundet.
Ich war Sekundaner, als ich ihn gegen Ende des ersten
Weltkrieges kennenlernte. Eine Freundin meiner Eltern,
Rosie Stern, hatte uns zusammen eingeladen, Studien-
rätin am Philantropin, zu dessen Lehrkörper Kracauers
Onkel gehörte, der Historiograph der Frankfurter Juden.
Wie es wohl die Absicht unserer Gastgeberin war, stellte
zwischen uns intensiver Kontakt sich her. […] Über Jahre
hindurch las er mit mir, regelmäßig Samstag nachmit-
tags, die Kritik der reinen Vernunft. Nicht im leisesten
übertreibe ich, wenn ich sage, daß ich dieser Lektüre
mehr verdanke als meinen akademischen Lehrern. Päda-
gogisch ausnehmend begabt, hat er mir Kant zum Spre-
chen gebracht. Von Anbeginn erfuhr ich, unter seiner An-
leitung, das Werk nicht als eine bloße Erkenntnistheorie,
als Analyse der Bedingungen wissenschaftlich gültiger
Urteile, sondern als eine Art chiffrierter Schrift, aus der
der geschichtliche Stand des Geistes herauszulesen war,
mit der vagen Erwartung, daß etwas dabei von der Wahr-
heit selber zu gewinnen sei.“1

1 Theodor W. Adorno: Der wunderliche Realist. Über Siegfried Kracauer.
In: Ders., Gesammelte Schriften. Bd. 11. Hg. von Rolf Tiedemann u.a..
Frankfurt am Main 1997, S. 388–408, hier: S. 388.
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Mehreres kann man der Darstellung entnehmen. Zunächst:
Adornos und Kracauers Freundschaft beginnt gleichsam als
‚platonische Beziehung‘, als ein Lehrer-Schüler-Verhältnis –
ihre Altersdifferenz beträgt vierzehn Jahre – im Zeichen des
Wahren. Den intensiven Kontakt exemplifiziert Adorno denn
auch über Lektüre-Samstage, die sich nicht mehr vergessen,
weil sie mehr lehren als den Schulbegriff des Denkens. Zwi-
schen Kracauer und Adorno spricht der Weltbegriff der Philoso-
phie selbst, und zeitigt einen Begriff des Begriffs, der mehr
meint als ein Wissen, das man getrost nach Hause tragen könn-
te. Im Fortgang des Textes pointiert Adorno die von Kracauer
empfangenen Lektionen in philosophischer Lektüre so: „Ohne
daß ich mir davon hätte volle Rechenschaft geben können, ge-
wahrte ich durch Kracauer erstmals das Ausdrucksmoment der
Philosophie: sagen, was einem aufgeht.“2 – Zu diesem Sagen,
man könnte es ein kritisch-materialistisches nennen, gehört
für Adorno insbesondere ein Sagen dessen, was alles in schein-
bar konsistenten philosophischen Texturen nicht aufgeht, ge-
wissermaßen als leere Mitte, nie aufgehender Rest oder peren-
nierender Anspruch nach weitertreibender Reflexion verlangt.

Kracauer selbst könnte man für diese frühen Jahre geradezu
einen hessischen Hausfreund3 nennen, der eifrig im Hause
Wiesengrund-Adorno ein- und ausgeht, um seinen gelehrigen
Zögling mit der halben Welt vertraut zu machen, und zwar
mit der halben nicht nur, weil er ihm die ganze vorenthalten
wollte, sondern weil er ihm eine (de-)konstitutiv halbe, hal-
bierte, fragile Welt zu denken aufgibt. Kant-Samstage geraten
darüber zu Totensonntagen für geschichtsloses, widerspruchs-
freies Denken. Wie nachhaltig im Übrigen Kracauers Lesewei-
se über die kleine Freundschaftszelle hinaus gewirkt haben
dürfte, zeigt sich daran, dass Adorno sie während seiner Lehr-
tätigkeit ganzen Scharen von angehenden Freunden der Weis-
heit vermittelt hat. In einer Vorlesungsstunde zur Philosophi-
schen Terminologie tut er dies in expliziter Erinnerung an
seinen ersten Lehrmeister.4

2 Ebd., S. 389.
3 Im Briefwechsel mit Adorno spricht Kracauer an einer Stelle von dem

Plan, politische Erzählungen vorlegen zu wollen: „so eine Art modernen
Hebels Schatzkästlein“. Vgl. Theodor W. Adorno, Siegfried Kracauer: Brief-
wechsel 1923–1966. Hg. von Wolfgang Schopf, Frankfurt am Main 2008,
S. 232 (Kracauer an Adorno; 22. Juli 1930).

4 Vgl. Theodor W. Adorno: Philosophische Terminologie. Zur Einlei-
tung, Band 1. Hg. von Rudolf zur Lippe. Frankfurt am Main. 1973, S. 98.
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Mehr noch: Der ‚intensive
Kontakt‘, von dem Adorno
spricht, nimmt bis in die frühen
dreißiger Jahre sogar Züge eines
äußersten Intensitätsgrades an.
Im Falle Kracauers heißt das
unter anderem, dass der pädagogi-
sche eros im Verhältnis zu
Adorno mitunter in eine regel-
recht liebestrunkene mania um-
schlägt. Liest man den in den ent-
sprechenden Zeitraum fallenden
Briefverkehr zwischen ‚Teddie‘ und ‚Friedel‘, wird jedenfalls
deutlich: Diese Freunde studieren nicht einfach gemeinsam
Kant, vielmehr erscheint ihnen ihre Gemeinschaft gleichsam
selbst als ‚transmundanes‘ Ding an sich.

Um das zu dokumentieren, genügt ein kurzer Blick in einige
prägnante Briefpassagen. Am 5. April 1923 etwa findet ein zu-
vor gemeinsam in Amorbach verbrachter Aufenthalt in einem
Brief Kracauers sein postalisches Nachbeben. Ein aufgewühl-
ter Kracauer nennt hier die Beziehung zu Adorno „das Teuers-
te“ bzw. den „Sinn oder die Erfüllung meines Daseins“5, rührt
an „die ewige Dauer unserer Freundschaft“6 und bekennt sich
auf eine Weise zu ihr, bei der selbst Kant und Konsorten kurz-
zeitig zu bloß empirischen Dingen-unter-anderen verblassen
müssen:

„Sieh, lieber Teddie, es ist mein Ernst, wenn ich Dir sage,
daß mir die Philosophie und all das Zeugs ein Dreck gilt
im Vergleich mit der Gegenwart, wo die Einsamkeit auf-
gehoben ist, und die Liebe waltet und wir mit unserer
Existenz »Einfachheit, Halt und Bedeutung« finden. Mir
genügte unser schwebendes Sein als Religion, ich ver-
langte nichts weiter als ein Wirken aus unserer Gemein-
schaft heraus und ein »Gang noch zu zweien«.“7

1 Adorno und
Kracauer in den
Dolomiten im Jahr 1924

5 Adorno, Kracauer: Briefwechsel (wie Anm. 3), S. 9 (Kracauer an Adorno;
5. April 1923).

6 Ebd.
7 Ebd., S. 10. Kracauer zitiert am Ende in leichter Entstellung eine Zeile

aus Stefan Georges Gedicht Es lacht in dem steigenden jahr dir. Vgl. dazu
die Anmerkung der Herausgeber: Ebd., S. 12.
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Bei Adorno finden sich ähnliche Herzensschriften, die der
Emphase und dem Pathos Kracauerscher Bekenntnisse in
nichts nachstehen. Besonders nachdrücklich kommt das in ei-
nem Brief zum Ausdruck, den Adorno während seines Wien-
Aufenthalts Mitte der zwanziger Jahre an den entfernten
Freund nach Frankfurt schreibt. Bereits auf einige Jahre intensi-
ven Kontakts zurückblickend, teilt er zunächst mit, „daß unse-
re Beziehung […] in letzter Instanz mein Leben entschied
[…]“8, und bestimmt die machtvolle Präsenz, die sie für ihn
selbst hat, weiter als „aktuelles Gefühl der Gebundenheit, das
nicht nur die äußeren Dispositionen bestimmt […], sondern
auch die menschlichen Beziehungen regelt; sei es, daß Du
mich kompaßgleich bei der Auswahl der Menschen leitest, sei
es, daß ich bei der Auswahl mich vom offenen Bewußtsein der
Suprematie unserer Beziehung selber leiten lasse, sei es end-
lich, daß unser Verhältnis, das eine und einzige, alle andern,
die begonnen wurden, formt, mäßigt, dämpft oder ihnen den
Ort anweist.“9

„Immer: Dein Teddie.“10: In dieser häufig von Adorno ge-
brauchten Grußformel spricht sich, zwischen Feststellung, Be-
kräftigung und Versprechen, der unbedingte Anspruch dieser
Freundschaft auf besonders signifikante Weise aus. Es ist der
‚Jargon‘ eigentlicher Freundschaft.

Wo die Einsätze einer Beziehung derart hoch sind, sind die in
ihnen zur Sprache kommenden Sachverhalte und Erfahrungen
entsprechend weit und vielfältig. In ihrem Briefwechsel nimmt
denn auch die gemeinsame Kartographie und Deutung der
Welt einen großen Raum ein: Das umfasst – neben Debatten
über intellektuelle Gegenstände – Aussprachen über Personen,
Orte, gesellschaftliche und politische Sachverhalte, jeweilige
Projekte und anstehende wesentliche Entscheidungen (etwa
hinsichtlich der akademischen Karriere Adornos). Und es be-
inhaltet vor allem zunehmend die gemeinsame Diskussion ei-
gener Schriften. Es ist eine Freundschaft, in der die jeweils eige-
ne schriftstellerische und theoretische Produktion durch den
Anderen vermittelt wird, ja ihm in den ersten Jahren regelrecht
zugedacht ist. Explizit schlägt das in der Phase bis 1933 in zwei
Widmungen zu Buche. Kracauer widmet seine 1925 fertig-
gestellte Studie zum Detektiv-Roman „Theodor Wiesengrund-

8 Ebd., S. 86 (Adorno an Kracauer; 29. Juni 1925).
9 Ebd.
10 Ebd., S. 111 (Adorno an Kracauer; 19. August 1925).
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Adorno, meinem Freunde“11, die-
ser erwidert die Gabe in seiner
1933 publizierten Habilitations-
schrift Kierkegaard. Konstruk-
tion des Ästhetischen: „Meinem
Freunde Siegfried Kracauer“12 –
Theorieproduktion als Ensemble
von freundschaftlich vermittel-
ten ‚Für-Worten‘. Kracauer wird
diese Praxis in der Nachkriegs-
zeit fortsetzen und seine aus Ar-
beiten der Weimarer Zeit zusam-
mengestellte Essaysammlung
Das Ornament der Masse (1963)
Adorno zueignen; eine Publika-
tion im Übrigen, die wiederum
durch dessen Einfluss beim Suhr-
kamp-Verlag maßgeblich ermög-
licht wurde.

Aber bereits für die frühe Phase
dieser Freundschaft gilt, trotz al-
ler Versicherung unbedingter Innigkeit und Zugehörigkeit
oder gerade ihretwegen: Eine Außenseite macht sich bemerk-
bar. Das Gespenst einer jederzeit möglichen Auflösung des
freundschaftlichen Bandes geht in den Briefen um. Bereits die
oben zitierten, emphatischen Briefbekenntnisse geben darauf
eine Antwort. Mehr als einmal wird im Briefwechsel implizit
die bange Frage geäußert, die explizit schließlich so formuliert
wird: „Also: wird es gehen mit uns?“13; und mehr als einmal
heißt es wörtlich und sinngemäß: „Du gibst unser Verhältnis
auf […].“14 Gewiss drückt sich darin auch schlichtweg der Ei-
gensinn idiosynkratischer Subjekte aus, vor allem aber der ab-
solute Anspruch einer unbedingten Gemeinschaft, der seine
eigenen Paradoxien birgt. Etwa wenn die Planung einer ge-

2 Fotografie von
Kracauer mit Widmung
auf der Rückseite:
„Für Teddie. Friedel.
Im März 1923.“

11 Siegfried Kracauer: Der Detektiv-Roman. Eine Deutung. In: Ders.:
Werke. Bd. 1. Hg. von Inka Mülder Bach. Unter Mitarbeit von Mirjam Wen-
zel. Frankfurt am Main 2006, S. 103–209, hier: 106.

12 Theodor W. Adorno: Kierkegaard. Konstruktion des Ästhetischen (Ge-
sammelte Schriften. Bd. 3. Hg. von Rolf Tiedemann u.a.). Frankfurt am
Main 1997, S. 8.

13 Adorno, Kracauer: Briefwechsel (wie Anm. 3), S. 86 (Adorno an Kra-
cauer; 29. Juni 1925).

14 Ebd., S. 64 (Adorno an Kracauer; 26. Mai 1925).
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meinsamen Reise scheitert, weil zuvor der falsche oder ein
missverständlicher Ton angeschlagen wurde: Da zeigen sich
im Kleinen die paralysierenden Ansprüche absoluter Freund-
schaft; da findet der an George angelehnte „Gang noch zu
zweien“ einzig auf dem Papier noch statt. Doch die Aporien,
die sich dabei bemerkbar machen, exponieren auch eine spezi-
fisch gesellschaftlich-geschichtliche Signatur der Freundschaft
zwischen Kracauer und Adorno: Freundschaft als ‚Asyl für Ob-
dachlose‘.

II. Asyl für Obdachlose

Ihr kommt man näher auf die Spur, wenn man einen kurzen
Blick in Kracauers theoretische Reflexionen zum Phänomen
der Freundschaft wirft, die interessanterweise in der Frühphase
des ‚intensiven Kontakts‘ zu Adorno entstanden. Es handelt
sich hierbei um die Über die Freundschaft (1917/18)15 und Ge-
danken über Freundschaft (1921)16 betitelten Arbeiten, denen
eine weitere – Das zeugende Gespräch (1923)17 – sachlich aufs
Engste verwandt ist. Bei aller ‚objektiven‘ Arbeit und allem
sachlichen Interesse am Begriff lesen sie sich unweigerlich
wie persönliche Versuche Kracauers, sich über die ihn selbst
umtreibende Beziehung zu ‚Teddie‘ Rechenschaft abzulegen.

Kracauers Aufsätze kreisen um eine emphatische Idee der
Freundschaft, die er am Ende seines ersten Aufsatzes folgen-
dermaßen definiert:

„Sie ist die auf vereinter Entwicklung der typischen Mög-
lichkeiten beruhende Gesinnungs- und Idealgemein-
schaft freier, unabhängiger Menschen. Sich gemeinsam
entfalten, ohne sich aneinander zu verlieren, sich hin-
zugeben, um sich erweitert zu besitzen, zur Einheit zu
verschmelzen und doch getrennt für sich bestehen zu
bleiben: dies ist das Geheimnis des Bundes.“18

15 Vgl. Siegfried Kracauer: Über die Freundschaft. In: Ders.: Werke. Bd
5.1. Hg. von Inka Mülder-Bach. Unter Mitarbeit von Sabine Biebl u.a.. Ber-
lin 2011, S. 29–59.

16 Vgl. Siegfried Kracauer: Gedanken über Freundschaft. In: Ders.: Wer-
ke. Bd. 5.1. (wie Anm. 15), S. 332–350.

17 Vgl. Siegfried Kracauer: Das zeugende Gespräch. In: Ders.: Werke.
Bd. 5.1. (wie Anm. 15), S. 604–611.

18 Kracauer: Über die Freundschaft (wie Anm. 15), S. 58.
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Es ist hier nicht der Ort, die Prämissen, Unterscheidungen
und Argumente auch nur anzudeuten, die Kracauer zu dieser
Definition führen. Was man aber dem Zitat ohne Zweifel un-
mittelbar entnehmen kann, ist der theoretische wie praktische
Einsatz, den Kracauer mit der Lebensform ‚Freundschaft‘ ver-
bindet: in ihr steht nichts Geringeres auf dem Spiel als die
Möglichkeit richtigen Lebens – und zwar durchaus in kriti-
scher Absetzung vom falschen, beschränkten, ‚normalisierten‘
Leben, wie es in einer arbeitsteiligen Gesellschaft geführt wird.
Insbesondere der Auftakt von Gedanken über Freundschaft
spricht das deutlich aus, wo Kracauer mit nicht unelitärem Ge-
stus den „Besten unserer Zeit“19 den Wunsch nach „erhöhte[r]
Pflege des inneren Lebens“20 bescheinigt; ein Wunsch, der sich
im Namen einer wahren Kultur gegen die „Fragmente einer
überkommenen Sittlichkeit“21 und gegen die Gefahr wendet,
nur mehr als „Zufallsgeburt geschichtlich gewordener Zustän-
de“22 zu existieren.

Man sollte in derlei zeitdiagnostischen Verortungen der
Freundschaft wohl nicht das Echo eines Buches überhören,
dem Kracauer im Jahr 1920 eine enthusiastische Rezension
widmen sollte23, und über das ein Name und einige einschlägi-
ge Begriffe ins Spiel kommen, die nicht zuletzt für die ‚ge-
schichtsphilosophische‘ Signatur der Freundschaft zwischen
Kracauer und Adorno von großer Relevanz sind. Die Rede ist
von Georg Lukács‘ Die Theorie des Romans (1916), einer
Schrift, die eine ganze Generation von kritischen Intellektuel-
len mit einem theoretischen ‚Werkzeugkasten‘ ausrüsten soll-
te. Die am ästhetischen Material entwickelte, aber über den äs-
thetischen Bereich hinausweisende These, mit der Lukács‘
Schrift Epoche machte, besagt, dass die gesamte bürgerliche
Neuzeit und Moderne als Epoche „transzendentale[r] Obdach-
losigkeit“24 und „Schädelstätte vermoderter Innerlichkei-

19 Kracauer: Gedanken über Freundschaft (wie Anm. 16), S. 332.
20 Ebd.
21 Ebd.
22 Ebd.
23 Vgl. Siegfried Kracauer: Georg von Lukács‘ Romantheorie. In: Ders.:

Werke. Bd. 5.1 (wie Anm. 15), S. 282–288.
24 Georg Lukács: Die Theorie des Romans. Ein geschichtsphilosophi-

scher Versuch über die Formen der großen Epik. Neuwied/Berlin 1971,
S. 32. – Wie stark sich Kracauer zeitweilig an Lukács‘ Terminologie ange-
schlossen hat, zeigt sich vor allem zu Beginn seiner Studie zu Soziologie
als Wissenschaft (1922). Vgl. Siegfried Kracauer: Soziologie als Wissen-
schaft. Eine erkenntnistheoretische Untersuchung. In: Ders.: Werke. Bd. 1
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ten“25 anzusehen sei. Sei die Antike, so Lukács, noch eine sinn-
erfüllte Epoche diesseits des Bruchs zwischen Ich und Welt ge-
wesen, so sehe sich das neuzeitlich-moderne Individuum mit
der Aufgabe konfrontiert, eine sinnhafte Totalität (ästhetisch)
zu stiften, ohne sich dieser bislang gewachsen gezeigt zu haben.

In Kracauers Aufsatz scheint die Lebensform ‚Freundschaft‘
unter anderem eine Antwort auf dieses Dilemma zu sein: in-
tensive Totalität, um die ‚transzendentale Obdachlosigkeit‘ zu
parieren, ja Monade mit Fenstern zum Hof größerer Lebensfor-
men, denen sie ein Modell freier Vergemeinschaftung liefert.
Es ist offensichtlich, dass der zwischen Adorno und Kracauer
zirkulierende Freundschaftswunsch von diesem Anspruch
durchdrungen wird. Von Kracauers Aufsätzen aus betrachtet
ist ihr als „[w]ahrhafte Freundschaft“26 stets ein gesellschafts-
und zeitkritisches Moment eingeschrieben. Darin dürfte in
nicht geringem Maß die Bedeutung bestehen, welche die theo-
retische Produktion in ihrem Verhältnis gewinnt. Diese selbst
ist stets schon praktische Lebensform. Im jeweils anderen um
einen treuen, theoretisch-praktischen Bündnispartner zu wis-
sen, der einem Zeitalter der vollendeten Kritikwürdigkeit
schreibend und denkend die Stirn bieten hilft, um Räume und
Zeiten freier/befreiter Lebensformen anzubahnen: Daraus
schöpft die Beziehung zwischen Adorno und Kracauer weite
Teile ihrer kritisch-freundschaftlichen Energien. Persönliche
philia geht über in kritische Philosophie.

Man könnte, um den Lukács-Bezug aufzunehmen, und darü-
ber den ‚transzendentalen Ort‘ dieser Freundschaft auszuwei-
sen, von ihr als einem Asyl für Obdachlose sprechen. Freund-
schaft als ‚Asyl für Obdachlose‘ öffnet sich, als Ort kritischer
Theorieproduktion zumindest, virtuell auf alle Freunde des
nicht-entfremdeten Lebens. Leo Löwenthal berichtet in seinen
Erinnerungen an seine eigene Freundschaft mit Kracauer
davon, dieser habe ihm gemeinsam mit Adorno im Jahr 1923
einen Brief mit folgenden Absenderangaben geschickt: „All-
gemeines Hauptquartier des Wohlfahrtsbüros für transzenden-

(wie Anm. 11), S. 7–101, hier: S. 12–15. Inka Mülder-Bach hat in ihrer ein-
schlägigen Studie zu Kracauers frühen Schriften nachgewiesen, dass die un-
ter anderem durch Lukács aufgeworfene Problemlage alle Arbeiten Kracau-
ers bis zur Mitte der zwanziger Jahre bestimmt. Vgl. Inka Mülder: Siegfried
Kracauer – Grenzgänger zwischen Theorie und Literatur. Seine frühen
Schriften 1913–1933. Stuttgart 1985, S. 19–48.

25 Lukács: Die Theorie des Romans (wie Anm. 24), S. 55.
26 Kracauer: Über die Freundschaft (wie Anm. 15), S. 53.
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tal Heimatlose“, und weiter unten in Teddies Handschrift:
„Kracauer und Wiesengrund. Generaldirektion des Fürsor-
geamts für Transzendental Obdachlose.“27 Der Ausdruck ist
auch deshalb von zentraler Bedeutung, da beide Autoren an
entscheidenden Stellen ihrer Schriften auf ihn zurückgreifen:
Kracauer in seinem Buch über die Angestellten, dort als kri-
tisch gemeintes Syntagma, um die ideologischen Gehäuse ei-
ner kulturindustriellen Hörigkeit (Warenhäuser etc.) in den
Blick zu nehmen, durch welche die Angestellten qua Amuse-
ment und schönem Schein davon abgehalten werden sollen,
ihrer prekären gesellschaftlichen Lage inne zu werden28; Ador-
no in den Minima Moralia, wo er unter dem Titel „Asyl für
Obdachlose“ einen seiner wohl berühmtesten und berüchtigs-
ten Sätze niederschreiben wird: „Es gibt kein richtiges Leben
im falschen.“29

Adornos Satz kann dazu beitragen, ein anderes Moment des
kritisch-freundschaftlichen Verhältnisses zwischen ihm und
Kracauer herauszustellen. Insofern in ihrer Beziehung der An-
spruch auf richtiges Leben, und sei es in Form eines Refugi-
ums, anhängig ist, gerät sie auch darüber zur „troubled friend-
ship“30, um den Titel von Martin Jays einschlägigem Aufsatz
aufzugreifen. Weil sie das richtige Leben meint, ist sie selbst
immer wieder einer schonungslosen Kritik der freundschaftli-
chen Vernunft ausgesetzt und droht deshalb zum Kampfplatz
zu werden. Anders gesagt: Wo der Andere als Bündnispartner
gegen das ‚Bestehende‘ begehrt wird, kann sich die schonungs-
lose Kritik an diesem dann gegebenenfalls gegen den Freund
selbst richten, falls der Anschein entsteht, er falle als Bündnis-
partner aus und paktiere, und sei es aus theoretischer Unbe-
sonnenheit, mit der Welt.

27 Leo Löwenthal: Wenn ich an Friedel denke… In: Leo Löwenthal, Sieg-
fried Kracauer: In steter Freundschaft. Briefwechsel 1921–1966. Hg. von Pe-
ter-Erwin-Jansen und Christian Schmidt. Mit einer Einleitung von Martin
Jay. Springe 2003, S. 268–282, hier: 276

28 Vgl. Siegfried Kracauer: Die Angestellten. Aus dem neuesten Deutsch-
land. In: Ders.: Werke. Bd. 1 (wie Anm. 11), S. 211–310, hier: 288–297.

29 Theodor W. Adorno: Minima Moralia. Reflexionen aus dem beschä-
digten Leben (Gesammelte Schriften. Bd. 4. Hg. von Rolf Tiedemann u.a.).
Frankfurt am Main 1997, S. 43.

30 Martin Jay: Adorno and Kracauer. Notes on a Troubled Friendship. In:
Ders.: Permanent Exiles. Essays on the Intellectual Migration from Germa-
ny to America. New York 1985, S. 217–236. Jays Aufsatz bleibt nach wie
vor eine der wichtigsten Studien in der Sache.
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Nirgendwo wird das deutlicher als in Adornos Reaktion auf
Kracauers Studie Jacques Offenbach und das Paris seiner Zeit
(1937). In einem auf den 13. Mai 1937 datierten Brief unterwirft
Adorno Kracauers Buch – und damit ihn selbst – einer destruk-
tiven Kritik, die hier nicht in ihrer sachlichen Berechtigung dis-
kutiert werden soll, sondern als Symptom einer spezifischen
Dynamik ihrer Freundschaft angeführt sei. Adorno wirft Kra-
cauer darin nicht nur vor, in sachlicher Hinsicht seinen Gegen-
stand zu verfehlen, weil sein Buch sich musiktheoretisch ah-
nungslos zeige; darüber hinaus bemängelt er die sprachliche
Form des Buches, sieht in ihm zu viel „bürgerliche Allerwelts-
weisheit“31 am Werk und bescheinigt Kracauers gesellschafts-
theoretischen Reflexionen insgesamt einen abstrakten und
konformistischen Zug32. In einem kurz zuvor an Walter Benja-
min adressierten Brief räsoniert Adorno über die Notwendig-
keit, wegen des Buches den Kontakt zu Kracauer überhaupt ab-
zubrechen.33 Interessanterweise beschließt Adorno seinen
Brandbrief an Kracauer mit einer bereits bekannten Grußfor-
mel: „Immer Dein Teddie.“34 Mehr noch: Er ruft den Freund
als Freund im Namen von dessen besseren Möglichkeiten zur
Ordnung – „Ich greife Dich an, um Dich gegen Dich zu vertei-
digen […]“35 – und will die eigene, strenge Intervention als emi-
nenten Freundschaftsdienst verstanden wissen, der in seiner
Gewaltsamkeit noch vom Wesen der Beziehung zeugen soll:
„lieber ein Wüterich als ein Weißt-du-noch-Freund.“36 Mag
Adorno die eigene Attacke auch im Namen der Freundschaft
vorbringen, so ist diese damit dennoch in Gefahr, nur mehr am
seidenen Faden zu hängen. Kracauer wird sich im konkreten
Fall gegen Adornos Kritik verwehren und sie „töricht“37 nen-
nen: „Ich nenne Deine Kritik töricht, weil sie auf Grund einer
fixen, mir gewiß vertrauten Einstellung die materiellen Gehal-
te meines Buchs teils verfälscht, teils übersieht.“38

31 Vgl. Adorno, Kracauer: Briefwechsel (wie Anm. 3), S. 354 (Adorno an
Kracauer; 13. Mai 1937).

32 Vgl. ebd., S. 355–358.
33 Vgl. Theodor W. Adorno, Walter Benjamin: Briefwechsel 1928–1940.

Hg. von Henri Lonitz. Frankfurt am Main 1994, S. 241 (Adorno an Benja-
min; 4. Mai 1935).

34 Adorno, Kracauer: Briefwechsel (wie Anm. 3), S. 359.
35 Ebd., S. 359.
36 Ebd., S. 367 (Adorno an Kracauer; 27. Mai 1937).
37 Ebd., S. 362 (Kracauer an Adorno; 25. Mai 1937).
38 Ebd.
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Den Vorwurf der ‚fixen Einstellung‘ wird Kracauer Adorno in
anderen Zusammenhängen ebenfalls machen. Er grundiert
Kracauers zahlreiche metakritische Kommentare gegenüber
vielen kritisch gemeinten Volten Adornos. Kracauers Metakri-
tik an Adornos ‚fixer Einstellung‘ besitzt im Kern einen zweifa-
chen Sinn: In theoretischer Hinsicht kritisiert er sie als dogma-
tische Position, welche die eigenen Kategorien und Begriffe
kaum noch reflektieren bzw. angesichts des zu Denkenden
‚verflüssigen‘ kann, mag sie sich selbst auch hegelianisch nen-
nen. Als entscheidendes Dokument, das Martin Jay bereits aus-
führlich kommentiert hat39, erweist sich dafür ein Gesprächs-
protokoll aus dem Jahr 1960, das Kracauer im Anschluss an
eines der wenigen Treffen der beiden

Freunde während der Nachkriegszeit anfertigte. Darin
spricht er zunächst die Unfähigkeit Adornos an, in seinem
Denken einen substantiellen utopischen Gehalt zu formulie-
ren, der mehr wäre als ein leerer Grenzbegriff, um Adornos kri-
tischer Theorie abschließend folgende Diagnose zu stellen:

“To repeat it, he grabs every thing. In order to prove him
how alienated he is from all substances, intellectual or
social, he pretends to penetrate and set moving […]. In
sum, all that exists, exists only to be devoured in the dia-
lectic process which Teddie keeps going on and on becau-
se of his lack of substance, of vision. To him dialectics is
a means of maintaining his superiority over all imagina-
ble opinions, viewpoints, trends, happenings, by dissol-
ving, condemning or again rescuing them, as he pleases.
Thus he establishes himself as the master and controller
of a world he has never absorbed.”40

Kracauers Darstellung gewinnt einen weiteren Sinn, wenn
man hinter seinen theoretischen Vorbehalten auch die Ah-
nung herauszuhören bereit ist, dass Adorno ab einem be-
stimmten Zeitpunkt Gefahr lief, in Freundschaftsdingen ei-
nem ähnlichen Gestus zu frönen.

Und in der Tat: Im ‚Asyl für Obdachlose‘ ist Kracauer für
Adorno seit den dreißiger Jahren nicht länger der entscheiden-
de Bündnispartner in Sachen kritischer Theorie. Das Institut

39 Vgl. Jay: Adorno and Kracauer (wie Anm. 30), S. 226–232.
40 Adorno, Kracauer: Briefwechsel (wie Anm. 3), 517. Das „Talk with

Teddie“ betitelte Protokoll ist auf den Seiten 514 bis 517 vollständig abge-
druckt.
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für Sozialforschung um Horkheimer
wird es sein. Das schließt die lebenslan-
ge freundschaftliche Treue41 zu ihm kei-
neswegs aus, führt Adorno allerdings zu
der Auffassung, über den einstigen Lehr-
meister in theoretischen Dingen hinaus-
gekommen zu sein, ihn gleichsam –
auch diese Freundschaft kennt darin ihr
„Von Kant zu Hegel“ – aufheben zu kön-
nen. Für die frühe Unbedingtheit ihrer
Freundschaft werden das letztlich ein-
schränkende, mitunter beinahe ruinöse
Bedingungen sein.

III. Über

All das verdichtet sich erneut in Ador-
nos eingangs zitierter Rede Der wunder-
liche Realist. Über Siegfried Kracauer.
Die Rede ist vieles in einem: Dokument
einer langen, treuen Freundschaft; Ver-
such, den Freund Siegfried Kracauer ei-
ner Nachkriegsgesellschaft, die um die

kritischen Potentiale seiner Schriften zu jener Zeit nicht aus-
reichend unterrichtet war, als maßgeblichen Intellektuellen
zu präsentieren; und sie wird Kracauer und Adorno erneut
über ihren „Gang noch zu zweien“ in Widerspruch geraten las-
sen. Steht nämlich Kracauer Adornos Projekt zunächst durch-
aus affirmativ gegenüber, wird er Adorno nach der Lektüre der
Vortragsfassung postalisch mit einer Reihe von Einsprüchen
konfrontieren, und in einer im Nachlass zu findenden Notiz
schließlich urteilen: „this emotionally laden, slanderous arti-
cle of TWA does not shrink from telling falsehoods.“42

3 Gesprächsprotokoll
'Talk with Teddie' aus
dem Jahr 1960 von
Kracauer nach einem
Gespräch mit Adorno
in Bergün

41 Dieser Rede von der lebenslangen freundschaftlichen Treue Adornos
gegenüber Kracauer könnte man mit guten Gründen entgegenhalten, sie sei
‚zu affirmativ‘. Unschwer ließen sich Illoyalitäten und Zumutungen Ador-
nos gegenüber Kracauer herausstreichen und stärker gewichten. Adornos
Brief an Benjamin, dem sich andere an die Seite stellen ließen, wäre dafür be-
reits ein Beleg. Dennoch sei an dieser Stelle betont, dass der oben verwendete
Begriff ‚Treue‘ nicht ‚harmonistisch‘ über Brüche, Widersprüche und Krän-
kungen innerhalb der hier verhandelten Freundschaft hinweggehen helfen
soll – diese sollen durchaus in ihm ‚rumoren‘, ohne dass sich die Darstellung
dadurch eine stärker ‚antagonistische‘ Lesart zu eigen machen würde.

42 Zit. nach Jay: Adorno and Kracauer (wie Anm. 30), S. 235.
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Hier sei nur ein Aspekt von Adornos Kracauer-Porträt be-
tont, der für das Verständnis von Kracauers Vorbehalten beson-
ders relevant ist: die von Adorno exponierte Dialektik des In-
kommensurablen, Individuellen und Idiosynkratischen in
Kracauers Denk- und Schreibweise, die sowohl deren Glanz
wie deren Grenzen ausmache. Positiv vermerkt Adorno dazu,
dass insbesondere der frühe Kracauer, den er mit einer schönen
Wendung einen „Mensch[en] ohne Haut“43 nennt, das Indivi-
duelle gegen alle falschen Ansprüche kategorialer bzw. gesell-
schaftlicher Totalisierung in seinem unaufhebbaren Eigensinn
und Erfahrungsgehalt verteidigt habe. Darin sei Kracauer „ma-
terialistisch“44 verfahren. Negativ allerdings erscheint Adorno
in diesem Verfahren die bloß abstrakte Negation des Allgemei-
nen durch ein ebenso abstrakt bleibendes Individuelles. Dessen
Anspruch auf Spontaneität gegenüber gesellschaftlichen
Zwangsapparaturen, so Adorno, lasse sich theoretisch nicht
halten: „Die spontane Reaktion des Individuums ist aber kein
Letztes und darum auch nicht der Garant verbindlicher Er-
kenntnis.“45 Damit verbindet Adorno darüber hinaus den Vor-
wurf, dass die Emphase der individuellen Existenz politisch in
letzter Instanz wirkungslos bleiben müsse. Noch in der Ankla-
ge falscher Allgemeinheiten und Totalitäten lässt sie diese un-
angetastet, weil sie die Möglichkeit von deren Transformation
zugunsten eines idiosynkratischen Rückzugs aufzugeben be-
reit ist. Mag das wie eine Geste des heroischen Widerstands
scheinen, so gelingt der Sprung ins Offene hinaus jedoch nicht;
es bleibt einzig die Geste eines mehr oder weniger listigen
‚Überwinterns‘ inmitten falscher Verhältnisse, die nicht davor
gefeit ist, diesen selbst zu verfallen. In einer Wendung ad homi-
nem sieht Adorno diese Verhaltensweise bei Kracauer seit den
dreißiger Jahren selbst sich ausprägen, als ob er, um sein Leiden
an der Welt zu parieren, „gelobt hätte, glücklich zu sein“46:

„Der keine Haut hatte, ließ sich einen Panzer wachsen.
Und von dem Tag an, da er nicht mehr der Welt schutzlos
ausgeliefert sein wollte, sondern sich in sich zurücklehn-
te, hat er mit dieser Welt kommuniziert. Der Gestus des
So- und nicht anders Seins harmoniert recht wohl mit er-

43 Adorno: Der wunderliche Realist (wie Anm. 1), S. 389.
44 Ebd., S. 393.
45 Ebd., S. 394.
46 Ebd., S. 402.
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folgreicher Anpassung, denn die Welt ist ihrerseits so und
nicht anders nach dem Prinzip unerhellt expansiver
Selbsterhaltung.“47

Gerade mit jener These wird Adorno Kracauer in Rage ver-
setzen. Dessen Reaktion mag daher hier stellvertretend für vie-
le weitere kritische Kommentare seinerseits kurz angeführt
sein. Vehement nämlich bestreitet Kracauer den von Adorno
hergestellten Zusammenhang zwischen seiner vermeintlichen
Anpassung und seinem Erfolg in der Welt. Nicht nur nennt er
die ihm damit unterstellte konformistische Verhaltensweise
„eine Geste, die mir nicht fremder sein könnte“48; weiterhin
gibt er dem ‚öffentlichen Intellektuellen‘ den impliziten Vor-
wurf zurück: „En passant, wenn äußerer Erfolg ein untrügli-
ches Zeichen der Anpassung wäre, müßte der jetzige Deine
ein Höchstmaß davon verraten.“49 Es scheint letztlich so, als
stoße sich Kracauer in all seinen Repliken überhaupt an einem
gewissen Gestus des Adornoschen Textes: an einem Gestus,
der sich in dessen Untertitel – Über Siegfried Kracauer – aus-
spricht. Vieles mochte Kracauer erscheinen, als beanspruche
Adorno den Überblick über ein Denken, über das er sich mitt-
lerweile hinausgekommen wähnte, ohne dessen exterritorialer
Fremdheit gerecht geworden zu sein.

***

Da auf den letzten Seiten die Konfliktlinien der Freundschaft
zwischen Kracauer und Adorno im Mittelpunkt standen, sei
nochmals abschließend betont, dass sie nicht als deren einfache
Negation begriffen werden dürfen. Martin Jay hat zu Recht da-
rauf hingewiesen, dass die Stärke dieser Freundschaft nicht
trotz der Gegensätze zwischen den Personen/Positionen fort-
bestand, sondern ihre eigentümliche Stärke aus ihnen, und
durch sie hindurch bezog.50 Für idiosynkratische Freunde der

47 Ebd., S. 402f.
48 Adorno, Kracauer: Briefwechsel (wie Anm. 3), S. 676 (Kracauer an

Adorno; 3. November 1964).
49 Ebd., S. 677. In seiner Antwort teilt Adorno Kracauer übrigens mit, bei

seiner These über dessen ‚Glücksgelöbnis‘ an einen Vers Georges gedacht
zu haben; eben den Vers, den Kracauer in einer oben zitierten Passage zur
Beschwörung des „Gang noch zu zweien“ veranlasst. Vgl. ebd., S. 680f.,
683 (Adorno an Kracauer; 13. November 1964).

50 Vgl. Jay: Adorno and Kracauer (wie Anm. 30), S. 236.
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materialistischen Dialektik, die beide auf ihre jeweils eigene
Art waren, passt es ja ohnehin, den Widerspruch noch da zu be-
jahen, wo aus ihm keine bruchlosen Synthesen herausspringen.
Aber noch etwas anderes steht auf dem Spiel: Die nach 1933 ge-
schriebenen Briefe zwischen Kracauer und Adorno, die neben
Dokumenten der Treue gelegentlich auch solche des heftigen
Streits sind, bleiben immer Zeugnisse einer Suche nach Mög-
lichkeiten des richtigen Lebens. Und dass es insgesamt eine
nicht geringe Anzahl von ihnen gibt, ist im Wesentlichen der
Tatsache geschuldet, dass eine faschistische Gewalt den Le-
benszusammenhang dieser Freundschaft zerriss. Die Briefe wer-
den so selbst, vor allem Inhalt, zu Dokumenten des Widerstands
gegen repressive Gewalten, zu einem Festhalten am Gemein-
samen; zu einem ‚Asyl für Obdachlose‘ gegenüber Mächten, die
fortlaufend Asyle schließen und Flüchtlinge, Exilanten, Emig-
ranten produzieren – und die den Versuch unternehmen, die
Frage nach dem richtigen Leben im falschen durch die Vertrei-
bung derjenigen, die sie aufwerfen, selbst zu vertreiben.

IV. Coda: As I remember Freddie…51

Der beste Freund aller Pessimisten, Arthur Schopenhauer, be-
merkt an einer Stelle seiner Aphorismen zur Lebensweisheit,
„daß wahre Freundschaft zu den Dingen gehört, von denen
man, wie von den kolossalen Seeschlangen, nicht weiß, ob sie
fabelhaft sind, oder irgendwo existieren.“52 Vielleicht hat sich
der häretische Kantianer, was den fabelhaft-fiktiven Status
wahrer Freundschaft betrifft, an ein Wort seines Lehrmeisters
erinnert. Kant nämlich spricht in seiner Metaphysik der Sitten
mit offenkundiger Ironie davon, genuine Freundschaft, die
Kant selbst zur unerreichbaren Idee erklärt, werde in ihrer
„Reinigkeit, oder Vollständigkeit,“53 einzig im Medium der Li-
teratur „als erreichbar […] gedacht […].“54 Sie sei deshalb das
„Steckenpferd der Romanschreiber“55.

51 Dies im Anschluss an den in Anm. 27 zitierten Aufsatz Löwenthals,
dessen ursprünglicher Titel lautet: As I remember Friedel.

52 Arthur Schopenhauer: Aphorismen zur Lebensweisheit. In: Ders.:
Werke. Bd. IV. Hg. von Ludger Lütkehaus. Zürich 1988, S. 311–483, hier:
S. 450.

53 Immanuel Kant: Metaphysik der Sitten (Werkausgabe. Bd. VIII. Hg.
von Wilhelm Weischedel), Frankfurt am Main 1977, S. 608.

54 Ebd.
55 Ebd.
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Interessanterweise gibt es auch einen Roman, der die
Freundschaft zwischen Kracauer und Adorno in leicht entstell-
ter, aber dennoch erkennbarer Form zum Gegenstand hat. Er
stammt, „im Niemandsland zwischen Roman und Biographie
angesiedelt“56, von Kracauer selbst, und trägt den Titel Georg.
Aus der Perspektive der gleichnamigen Titelfigur entwirft Kra-
cauer darin ein autobiographisch tingiertes Gesellschaftspano-
rama der Weimarer Republik. Tritt Georg zu Beginn des Ro-
mans als politischer und gesellschaftlicher Außenseiter auf, so
entschließt er sich im Fortgang der Handlung zunächst, diesen
exterritorialen Posten zu räumen, um sich ins Handgemenge
der gesellschaftlichen Debatten zu stürzen. Er wird Redakteur
des „Morgenboten“ und taucht mehr und mehr in die Diskurse
der Linksliberalen, der Gemeinschaftsschwärmer, der Kom-
munisten etc. ein – und aus ihnen wieder auf, weil er am Ende
deren Hohlheit konstatieren muss, gerade vor dem Hinter-
grund eines erstarkenden Faschismus. Die letzte Szene des Ro-
mans präsentiert einen erneut im Gemurmel der Anonymität,
in einem Ensemble aus Ornamenten, Photographien, Laden-
mädchen und Lokalen verschwindenden Exterritorialen.

Kann man hier deutliche Ähnlichkeiten zwischen Georg
und Kracauer selbst erkennen, so setzt sich das fort im ande-
ren, parallelen Strang des Romangeschehens, der die Gesell-
schaftsbiographie um eine Gemeinschaftsbiographie ergänzt.
Durch den Roman ziehen sich nämlich Episoden, die von
Georgs inniger Beziehung zu dem wesentlich jüngeren Fred er-
zählen. Die Freundschaft zwischen Georg und Fred spiegelt in
vielem den emphatischen Anspruch, den Kracauer und Adorno
zu Beginn ihres eigenen ‚intensiven Kontakts‘ geltend mach-
ten. Der Ältere wird im Roman dem Jüngeren regelrecht verfal-
len: „Die Menschen forderten jetzt überall Gemeinschaften
und ahnten nicht, daß jede Gemeinschaft im Vergleich mit ei-
ner Beziehung wie der seinen zergehen mußte.“57 Zergehen
wird im Laufe des Romans freilich diese Gemeinschaft selbst.

Kracauers Roman, den er um 1930 beginnt und 1934 ab-
schließt, entgeht so auf der inhaltlichen Ebene zumindest
Kants ironischer Kritik der literarischen Urteilskraft in Sachen

56 Adorno: Der wunderliche Realist (wie Anm. 1), 401. Hier konkret auf
Kracauers Roman Ginster bezogen.

57 Siegfried Kracauer: Georg. In: Ders.: Werke. Bd. 7. Hg. von Inka Mül-
der-Bach. Unter Mitarbeit von Sabine Biebl, Frankfurt am Main 2004,
S. 257–516, hier: S. 276.
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Freundschaft. Und doch präsentiert er eine kolossale schopen-
hauersche Seeschlange in seinem Roman, den Adorno, neben-
bei erwähnt, als Ganzen niemals zu Gesicht bekommen hat,
zumindest nicht die auch ihn betreffenden Fred/Georg-Passa-
gen; der Roman wird zudem erst 1973 publiziert werden. Was
nun die ‚Seeschlange‘ anbetrifft, so nimmt sie die Form eines
verschlungenen Namens an. Fred wird im Roman gelegentlich
Freddie gerufen. Georg sieht sich an einer Stelle von diesem
Namen heimgesucht: „‚Freddie‘, sagte Georg für sich. Wie
früher – der verschollene Name kam ungerufen herauf.“58

Natürlich ruft Freddie den Namen Teddie herbei. Aber nicht
ihn allein. In Freddie treten beide Namen, mit denen sich die
Freunde stets nannten, zur wunderlichen Konstellation zu-
sammen. Freddie ist die im Realen unmögliche, aber im
Raum der Literatur gerettete Synthese von Teddie und Friedel.
Die wahre Welt der Freundschaft findet ihre verschwindende
Erfüllung in Form einer Fabel. Man könnte den fiktiven Na-
men daher das letzte ‚Asyl für Obdachlose‘ an „übrigem Ort“
(Hölderlin), der Literatur, nennen. Freddie: weil er‘s war, weil
ich‘s war…

58 Ebd., S. 358.

BILDNACHWEIS
Abb. 1 Deutsches Literatur-
archiv Marbach
Abb. 2 Unbekannt,
Theodor W. Adorno Archiv,
Frankfurt am Main
Abb. 3 Deutsches Literatur-
archiv Marbach
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