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Der Schriftsteller Lion Feuchtwanger:
Emigration als Lebenserfahrung

Der 30. Januar 1933 bildet für die jüdischen Deutschen eine
dramatische lebensgeschichtliche Zäsur. Die aggressiven und
menschenfeindlichen Hetztiraden im Völkischen Beobachter,
im Stürmer und bei unzähligen Kundgebungen erhalten nun
hoheitliche Legitimation. Ab jetzt werden Juden mit eilfertiger
Systematik und atemberaubender Präzision zu rechtlosen Pa-
rias herabgewürdigt. Viele jüdische Deutsche denken erstmals
darüber nach, ihre Heimat zu verlassen, um sich und ihre Fa-
milie vor der sozialen Marginalisierung, vor der drohenden
Entrechtung und den lebensgefährlichen Übergriffen der neuen
Machthaber zu schützen. Während manche sich schon 1933
spontan für die Emigration entscheiden, ihre Koffer packen, Ei-
gentum und Besitz auflösen bzw. für den Transport ins sichere
Ausland vorbereiten, entschließen sich andere fürs Abwarten.
Sie vertrauen auf die Kulturnation Deutschland und glauben
nicht an eine weitere Eskalation der Gewalt gegen Juden. Sie
erwarten zuversichtlich die Rückkehr zu „normalen“ Verhält-
nissen und rechnen damit, dass das Hitler-Regime in Kürze ab-
gewirtschaftet haben wird. Und sie bleiben.

Doch sie werden rasch eines besseren belehrt. Schon am
1. April 1933 verbreitet eine reichsweite Boykottaktion Angst
und Schrecken unter der jüdischen Bevölkerung. Gleichzeitig
beginnt die Agitation gegen missliebige Intellektuelle. Am
Abend des 10. Mai 1933 flackern in vielen deutschen Städten
gespenstische Scheiterhaufen mit Büchern unangepasster, po-
litisch missliebiger und jüdischer Schriftsteller. Widerspruchs-
los, mit einer erschreckenden Gleichgültigkeit akzeptieren
auch viele von denen, die nicht aktiv mitmachen, eine bei-
spiellose geistige Entmündigung, tolerieren sie den Ungeist in-
tellektueller Engstirnigkeit und künstlerischer Intoleranz.
Etwa 2.000 Schriftsteller und Publizisten werden nach 1933
aus Deutschland vertrieben.1 In München beginnt die massen-

1 Volker Meid: Sachwörterbuch zur deutschen Literatur. Stuttgart 1999,
S. 158.
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hafte Emigration nicht erst mit der nationalsozialistischen
„Machtergreifung“. Schon Mitte der 1920er Jahre ist es einsam
geworden um die Kulturbürger der Stadt. Mit der Metamorpho-
se Münchens von einem Ort des künstlerischen Aufbruchs
und der Moderne zu einem erbärmlichen Refugium für völ-
kisch-rassistische Vordenker und rechtsextreme Gewalttäter
nimmt die geistige Auszehrung der Stadt ihren Anfang. Marta
Feuchtwanger erinnert sich an einen Brief Bert Brechts, der
um die Jahreswende 1924/25 „ungeheuer drängte, wir sollten
doch endlich nach Berlin ziehen. In München sei die Atmo-
sphäre zu bedrückend; die Stadt sei ein Provinznest“.2 Brecht
ist im September 1924 übersiedelt. Andere Intellektuelle tun
es ihm gleich: Marieluise Fleißer, Heinrich Mann, Ricarda
Huch oder Ödön von Horváth gehen nach Berlin. Aus gutem
Grund. München degeneriert mehr und mehr zum zentralen
Ort der Reaktion und des kleinbürgerlichen Kunstverstands.
Berlin dagegen entwickelt sich zur aufregendsten kulturellen
Metropole des Kontinents. Die Stadt wird zur Blaupause der
Moderne, zur maßgeblichen Referenzgröße für Kreativität und
Innovation, aber auch für Provokation und Skandal. Hier ist al-
les Impuls und Bewegung; hier lebt der Großstadtmensch in ei-
nem elektrisierenden und hochbeschleunigten Umfeld, das
keine Stagnation, kein Innehalten kennt. München, das sich
anschickt, die „Hauptstadt der Bewegung“ zu werden, hat
dem Wegzug der künstlerischen Elite, dem intellektuellen
Aderlass wenig entgegenzusetzen.

Im Frühjahr 1925 verlegen auch Lion und Marta Feuchtwan-
ger ihren Lebensmittelpunkt dauerhaft nach Berlin. Beiden
fällt der Wegzug von München schwer. Und das, obwohl der
Mensch und mehr noch der Schriftsteller Lion Feuchtwanger
schmerzhaft an seiner Heimatstadt leidet. Die spannungsrei-
che Beziehung Feuchtwangers zu München, seine Enttäu-
schung und sein verzweifeltes Hadern mit der Stadt wird er ei-
nem breiten Lesepublikum mit dem Roman Erfolg offenbaren.
Es ist ein Buch über München in der ersten Hälfte der 1920er
Jahre, ein Zeitroman über die unheilvolle Rolle der bayeri-
schen Hauptstadt für den Aufstieg des Nationalsozialismus.
Erfolg ist Feuchtwanger ein persönliches Anliegen, ein literari-
sches Statement gegen den Ungeist des Nationalsozialismus.

2 Marta Feuchtwanger: Nur eine Frau. Jahre. Tage. Stunden. Berlin, Wei-
mar 1984, S. 163f.
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Der Roman ist ein mit Atmosphäre prall gefülltes Skizzen-
buch, in dem der Autor mit unverstellter Klarheit die bayeri-
sche Volksseele und den stiernackigen Phänotyp des Altbayern
aufs Korn nimmt. Erfolg ist aber auch ein kämpferisches, ein
mit Leidenschaft verfasstes politisches Buch. Ein Roman, in
dem der Autor alle ihm zur Verfügung stehenden literarischen
Instrumente aufbietet, um dem Leser anschaulich, polemisch
und aufrüttelnd den unheilvollen Einfluss der bayerischen Be-
findlichkeiten auf Entstehen und Werden des Nationalsozialis-
mus vor Augen zu führen. Das Buch ist gewissermaßen Lion
Feuchtwangers persönliche Aufarbeitung der bitteren Enttäu-
schung über den schicksalhaften Beitrag Münchens zur Kon-
junktur der Hitler-Bewegung. Erfolg, in dem die primitive
Dummheit der NS-Bewegung schonungslos entlarvt wird, ver-
anlasst Joseph Goebbels 1933, Lion Feuchtwanger in einer
Rundfunkrede als „ärgsten Feind des deutschen Volkes“ zu be-
zeichnen.3 Dieser Staatsfeind Nr. 1 hat ähnlich wie Thomas
Mann und Oskar Maria Graf das lebensrettende Glück, dass er
sich im Augenblick, als sich in Deutschland die Zeiten bedroh-
lich ändern, im Ausland befindet. Und wie die beiden verfem-
ten Münchner Schriftsteller Mann und Graf wird auch Lion
Feuchtwanger aus Sorge um sein Leben nicht mehr nach
Deutschland zurückkehren.

Für alle Emigranten gilt: Sie retten zwar ihr Leben, aber sie
geben die Heimat auf. Sie verlieren ihr gesamtes soziales und
kulturelles Bezugssystem. Dieses Bezugssystem ist vor allem
für Schriftsteller unverzichtbar. Das Verlassen des eigenen
Kulturkreises geht einher mit einem weitgehenden Verstum-
men der literarischen Artikulation in Bezug auf ihr neues Um-
feld: der Sprache. Denn Sprache begründet nicht nur Identität,
sondern ist auch poetisches Ausdrucksmittel. Der Beruf des
Schriftstellers lässt sich in kaum einer anderen als der Mutter-
sprache ausüben. Für Schalom Ben-Chorin, den 1913 als Fritz
Rosenthal in München geborenen und 1935 emigrierten Religi-
onsphilosophen, ist dies der entscheidende Aspekt seiner
Flucht: „Ein Land kann man verlassen, mit dem Volk die Be-
ziehungen abbrechen, aber die Sprache ist so sehr Teil unserer
eigenen Existenz, dass es hier keine Trennung geben kann. […]
Aus der Sprache bin ich nie ausgewandert, und ich schreibe

3 Na‘ama Sheffi: Jud Süß. In: Etienne François, Hagen Schulze (Hg.):
Deutsche Erinnerungsorte. München 2009, S. 433.
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auch heute […] in der Sprache, die mir nicht welkte.“4 Es ist
die Angst vor dem erzwungenen literarischen Schweigen, vor
der Sprachlosigkeit im Exil, die für die meisten vertriebenen
Schriftsteller neben die existentiellen Nöte tritt. Auch der er-
folgreiche Autor Lion Feuchtwanger kann nicht sicher sein,
dass seine Stimme künftig gehört wird, dass man seine Bücher
in den nächsten Jahren drucken wird.

Im März erreicht Lion Feuchtwanger im österreichischen
Exil ein Eilbrief aus Berlin, in dem die schlimmsten Befürch-
tungen bestätigt werden: Eine Rückkehr nach Deutschland
wäre selbstmörderisch, das Haus in Berlin ist von SA-Männern
geplündert und besetzt worden, das Personal misshandelt,
Auto und Schreibmaschine gestohlen, alle Papiere und auch
die unersetzlichen Manuskripte sind verloren. Vor diesem
Hintergrund fassen Lion und Marta Feuchtwanger den Be-
schluss, sich vorläufig in Südfrankreich niederzulassen. Die
Côte d‘Azur ist beiden noch von ihrer Hochzeitsreise 1912 in
guter Erinnerung. Mitte April 1933 begeben sie sich mit ihren
bescheidenen Habseligkeiten in Richtung Marseille. Von hier
aus macht man sich auf die Suche nach einem geeigneten
Haus an der Küste. Die Gegend um das kleine Städtchen Ban-
dol, etwa fünfzig Kilometer östlich von Marseille gelegen, übt
auf die beiden Emigranten einen großen Reiz aus. Noch ahnt
niemand, dass sich hier zwischen 1933 und 1940 nahezu alle
großen Namen des künstlerischen und literarischen Exils ein-
finden werden. Der kleine Fischerort Sanary-sur-Mer wird gar
für einige Jahre zum unumstrittenen Mittelpunkt der aus
Deutschland vertriebenen geistigen Elite, zur „Hauptstadt der
deutschen Literatur“ (Ludwig Marcuse).

Die meist mittellosen Emigranten leiden unter drängenden
Alltagssorgen. Ein Zugriff auf die in Deutschland verbliebenen
Vermögenswerte ist unmöglich. Lion Feuchtwanger ist einer
der wenigen, für den sich Perspektiven eröffnen. Aus London
liegt ihm ein Angebot für einen „Propagandafilm über die jüdi-
schen Dinge“ vor.5 Daraus entwickelt er die Idee, die Ge-
schichte der jüdischen Eigentümer eines angesehenen Kauf-
hauses zu erzählen. Aus der dramatischen Form eine epische
zu machen, darin hat er seit Jud Süß Erfahrung. So entsteht
das Buch Die Geschwister Oppermann. Die Arbeit daran wird

4 Schalom Ben-Chorin: Jugend an der Isar. München 1974, S. 185f.
5 Tagebucheintrag vom 18.4.1933. Feuchtwanger Memorial Library, Box

A19b.
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ihn den ganzen Sommer 1933 intensiv beschäftigen. Innerhalb
weniger Monate, fast atemlos, wird er die Arbeit an dieser
hochpersönlichen Auseinandersetzung mit den Ereignissen in
Deutschland fertigstellen. Es ist Feuchtwangers Abrechnung
mit dem himmelschreienden Unrecht, das durch das NS-Re-
gime an jüdischen Deutschen verübt wird. Noch im Jahr 1933
erscheint diese „wirkungsvollste, meistgelesene erzählerische
Darstellung der deutschen Kalamität“6 beim Exilverlag Queri-
do und erreicht innerhalb kürzester Zeit hohe Auflagen und
zahlreiche Übersetzungen. Mit Die Geschwister Oppermann
setzt Feuchtwanger fort, was er mit Erfolg begonnen hat. Das
Buch ist ein kraftvoller literarischer Kommentar zu den bedrü-
ckenden Entwicklungen in Deutschland. Die fiktiven Opper-
manns stehen stellvertretend für das Schicksal von vielen. Sei-
nen eigenen leidvollen Erfahrungen setzt Feuchtwanger in der
Figur des intellektuellen Dr. Gustav Oppermann ein literari-
sches Denkmal.

Nach und nach wächst um Sanary die kleine deutsche Kolo-
nie, wie Lion seinem Freund Bert Brecht mitteilt: „Übrigens
ist auch Thomas Mann hier, er wohnt in einem Hotel fünf Mi-
nuten von hier entfernt, und er kommt jeden Nachmittag mit
seiner ganzen Familie herüber zum Trauertee. Wir schauen
dann sehnsüchtig nach einem weißen Haus, in dem Herr Hux-
ley wohnt, ganz unverfolgt und sicher.“7 Verfolgung und Hei-
matverlust helfen beim Zusammenrücken, auch wenn Lebens-
weise und Wertekanon der bürgerlich-soignierten Manns und
der freizügig-sozialistischen Feuchtwangers wenig gemein-
same Schnittmengen aufweisen. Auch zwischen den Persön-
lichkeiten Feuchtwanger (dem bayerischen Genussmensch)
und Mann (dem hanseatischen Kontrollmensch) gibt es kaum,
eigentlich überhaupt keine Gemeinsamkeiten. Diszipliniert,
asketisch und strukturiert lebt der eine seinen Alltag; kompen-
siert, ja sublimiert seine Sexualität, sein Begehren, seine Nei-
gungen und Sehnsüchte (unter denen er fürchterlich leidet).
Mit aufgeladener Leidenschaft gibt sich der andere seinen sinn-
lichen Begehrlichkeiten hin, lebt und genießt mit jeder Faser
erotische Abenteuer und Entdeckungen, schläft lustvoll mit
verschiedenen Frauen. Zwischen Bandol und Sanary begegnen

6 Klaus Mann: Der Wendepunkt. Ein Lebensbericht. Berlin und Weimar
1974, S. 416.

7 Brief vom 16.5.1933. In: Lion Feuchtwanger: Briefwechsel mit Freun-
den 1933–1958, Band 1. Berlin 1991, S. 17f.
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sich zwei Welten, literarisch und
menschlich gegenläufige Kulturen, die
sich dennoch in der Zwangsgemein-
schaft Exil gegenseitig bedingen und
brauchen. So häufen sich die Begegnun-
gen der Paare Feuchtwanger und Mann
in den nächsten Wochen. Man schätzt
sich, man mag sich irgendwann sogar,
und gegen Ende beider Leben wird der
zurückhaltende Thomas Mann freimü-
tig bekennen, dass er den Menschen
Lion Feuchtwanger in sein Herz ge-
schlossen hat.8

Die Netzwerke der Emigration sind
lebens- und überlebensnotwendig für je-
den Einzelnen. Der gemeinsame Sprach-
zusammenhang, der geteilte kulturelle
Hintergrund, der intellektuelle Aus-
tausch, die privaten Nachrichtenbörsen
und – natürlich – die wechselseitige
Loyalität und Unterstützung geben Mut und Zuversicht. In
zwei Sätzen fasst die aus München stammende Schauspielerin
Therese Giehse die Bedeutung der Exil-Milieus zusammen:
„Das ist gar nicht zu verstehen, was wir uns bedeutet haben in
der Emigration. Jeder war für sich, aber keiner war allein.“9

Und doch handelt es sich um einen erzwungenen, nicht aus
sich heraus entstandenen sozialen Kosmos. Zum Emigranten
wird man in den Jahren nach 1933 durch äußere Bedrohung;
der Entschluss zum Verlassen der Heimat folgt eigener Not
und nicht einer autonomen Entscheidung. Diese Fremd-
bestimmung prägt letztlich auch das Miteinander der Betroffe-
nen, sorgt für subtile und offene Spannungen. Klarsichtig be-
schreibt Lion Feuchtwanger die speziellen Konstellationen:
„Auch gab es unter den hundertfünfzigtausend aus Deutsch-
land Verjagten nicht nur Menschen jeder politischen Gesin-
nung, sondern auch jeder sozialen Stellung und jedes Charak-
ters. Jetzt, ob sie wollten oder nicht, bekamen sie alle die
gleiche Etikette aufgeklebt, wurden sie alle im gleichen Topf
gekocht. Sie waren in erster Linie Emigranten und erst in zwei-

1 Lion und Marta
Feuchtwanger in ihrer
Bibliothek in der
Villa Valmer,
Sanary-sur-Mer 1934
(Foto: Walter Bondy)

8 Thomas Mann: „Freund Feuchtwanger“. In: Weltwoche vom 2.7.1954.
9 Therese Giehse: „Ich hab nichts zum Sagen“. Gespräche mit Monika

Sperr. München u.a. 1973, S. 45.
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ter, was sie wirklich waren. Viele sträubten sich gegen eine so
äußerliche Einordnung, doch es half ihnen nichts. Die Gruppe
war nun einmal da, sie gehörten dazu, die Verknüpfung erwies
sich als unlösbar.“10

Die farbenfrohen Eindrücke des neuen Lebensmittelpunkts,
der kräutergesättigte Geruch der Provence, das Rauschen des
nahen Meeres und die bergige Küste der Côte d‘Azur wirken
stark auf den Schriftsteller Feuchtwanger. Die literarischen
Früchte der sieben südfranzösischen Jahre sind üppig. In Sanary
entstehen fünf Romane: 1933 Die Geschwister Oppermann,
1935 Die Söhne (zweiter Teil des Josephus), 1936 Der falsche
Nero, 1939 Exil und 1940 Der Tag wird kommen (dritter Teil
des Josephus) sowie der umstrittene Reisebericht Moskau
1937. Die Wohnsitze der Feuchtwangers – zunächst die Villa
Lazare, später die Villa Valmer – entwickeln sich zu beliebten
Treffpunkten der südfranzösischen Emigrantenkolonie: Bert
Brecht ist zeitweise nahezu täglich vor Ort; der Kunsthistoriker
Julius Meier-Graefe kommt häufig; Arnold Zweig, René Schi-
ckele, die Mann-Brüder Thomas und Heinrich, Golo und Klaus
Mann, Klaus Pinkus, der Schauspieler Paul Graetz und andere
geben sich die Klinke in die Hand. Vor allem die großzügige
und elegante Villa Valmer ist ein kleines Paradies, nicht ganz
billig, aber dank des internationalen Erfolgs der Oppermanns
durchaus erschwinglich, ein „Haus mit drei Stockwerken und
einer wunderbaren Aussicht übers Meer und die Inseln. […] Im
ersten Stock befanden sich nur das Arbeitszimmer und die
Bibliothek – Lion hatte sofort angefangen, mit den neuen Ein-
nahmen Bücher zu bestellen“, so Marta Feuchtwanger.11 Die
wachsende Bibliothek des eifrigen Sammlers Feuchtwanger
umfasst bald 2.000 Bücher – jedes Exemplar ein wertvolles
Stück geistige Heimat. Thomas Mann wird den Feuchtwangers
später neidlos zu diesem Zuhause gratulieren: „Ich glaube, Sie
waren der erste, der sich in der Emigration ein mehr als würdi-
ges, ein glänzendes Heim zu schaffen wusste […]. Ich hätte
gern den Goebbels durch Ihre Räume geführt und ihm die Aus-
sicht gezeigt, damit er sich gifte.“12

Für die in Sanary exilierten Intellektuellen bleibt das Leben
in dem kleinen Fischerort ein Provisorium. Denn dauerhaft
bleiben möchte keiner. Das Leben in Sanary ist nur eine Zwi-

10 Lion Feuchtwanger: Trübe Gäste. In: Das Wort, Band 3 (1938).
11 Feuchtwanger: Nur eine Frau (Anm. 2), S. 247f.
12 Brief vom 17.6.1944. In: Feuchtwanger: Briefwechsel (Anm. 7), S. 126.
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schenstation, ein Ort, der denen ein fragiles Lebensrecht zuge-
steht, denen alles genommen und auch die Existenzberechti-
gung abgesprochen wurde. Unter den gegebenen Umständen
durchleben Lion und Marta Feuchtwanger in Südfrankreich zu-
friedene, im großen und ganzen glückliche Jahre. Natürlich
wiegen Heimatverlust, die mit den Jahren zunehmenden Zu-
kunftssorgen, die nach Kriegsausbruch wachsenden Schikanen
der französischen Bürokratie schwer und lassen die Sehnsucht
nach einem dauerhaft geschützten Zuhause wachsen. Und
doch ist man umgeben von einer Lebensqualität, die den Alltag
nicht zu einem permanenten Überlebenskampf werden lässt.
Die wirtschaftlichen Verhältnisse sind meist solide und gesi-
chert, so dass immer wieder auch andere von der Solidarität
der Feuchtwangers profitieren können. Dennoch sind auch die-
ser Hilfsbereitschaft Grenzen gesetzt. Fast verzweifelt klingt
Martas Klage über Lions Großzügigkeit, die sie ihrem Freund
Arnold Zweig anvertraut: „Lion wird von allen Seiten ange-
pumpt, wenn er schüchtern mahnt, sind die Leute empört.
Aber er kann‘s nicht lassen, das Verleihen mein ich.“13

1938 ist auch für die deutschen Emigranten ein Schicksals-
jahr, in dem sich bedrohliche Schatten über die zerbrechliche
Sicherheit in den Exilländern Europas legen. Immer lauter ist
im vermeintlich geschützten Ausland das grelle Säbelrasseln
des präpotenten deutschen Diktators zu vernehmen, immer
klarer schält sich aus den aggressiven Absichtserklärungen der
NS-Elite der Wesenskern des nationalsozialistischen Regimes
heraus: Krieg. Mit angehaltenem Atem beobachten die Emig-
ranten, wie der machtbesessene Diktator im Jahr 1938 einen
außenpolitischen Erfolg an den anderen reiht, sich an ungeheu-
erlichen Übergriffen gegen internationales Recht berauscht –
ein politischer König Midas, dem alles zu gelingen scheint,
was er beginnt. Auf den „Anschluss“ Österreichs im März
1938 folgt die Demütigung der europäischen Großmächte wäh-
rend der Sudetenkrise. Die „Appeasement“-Politik von Eng-
land und Frankreich scheitert und viele vermuten, dass das de-
mokratische Europa für dieses Versagen einen hohen Preis
wird zahlen müssen. Im November 1938 sorgen mörderische
Pogrome für Entsetzen. Diese Ereignisse werden von den
Emigranten mit größter Sorge beobachtet. Das Leben im Exil

13 Brief vom 21.4.1934. In: Lion Feuchtwanger – Arnold Zweig: Brief-
wechsel 1933–1958, Band 1. Berlin 1984, S. 41.
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ist ohnehin ein Wechselbad der Gefühle. Als Fremde geduldet,
oft in wirtschaftlich mehr als unsicheren Verhältnissen le-
bend, manchen Ressentiments der einheimischen Bevölke-
rung und einer verständnislosen Bürokratie ausgeliefert, erlebt
und erleidet man das eigene Dasein auf schwankendem Boden.
Gerade in Frankreich wandelt sich das innenpolitische Klima;
die Vertriebenen werden zunehmend als unerwünschte Frem-
de gesehen, denen zudem eine Mitschuld an den desaströsen
innen- und außenpolitischen Entwicklungen zugeschrieben
wird. Zwischen Hoffen und Bangen verdichtet sich bei vielen
Emigranten die Ahnung, dass ein Krieg unmittelbar bevor-
steht. Und man ist sich im klaren, dass diese Wendung für die
eigene Lebenssituation von dramatischer Bedeutung sein wird.
Nach wie vor ist die Villa Valmer Anziehungspunkt und Zen-
trum der kleinen Kolonie. In unterschiedlicher Konstellation
kommt man hier zusammen, berät sich, tauscht sich aus, in-
formiert sich, lenkt sich ab.

Im September 1939 tritt das Befürchtete ein. Deutsche Trup-
pen überfallen Polen. Großbritannien und Frankreich erklären
Deutschland den Krieg. In Sanary spüren die Emigranten die
explosive Situation; bald tauchen erstmals französische Offi-
zielle auf, die prüfen, ob die im Zuge der Mobilmachung ver-
fügten Maßnahmen eingehalten werden. Und in der Nähe der
Villa Valmer bezieht ein Wachposten Position. Am 15. Sep-
tember kommt die Nachricht, dass Lion Feuchtwanger mit ei-
ner Einweisung in ein Konzentrationslager rechnen muss.

Am 17. September meldet er sich in Toulon und wird für die
nächsten Tage mit anderen Internierten in einer schmutzigen
Garage untergebracht. Die Männer schlafen auf Stroh, alle lei-
den unter den erbärmlichen hygienischen Verhältnissen. Am

2 Lion Feuchtwanger
im südfranzösischen
Internierungslager
Les Milles, 1940
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22. September wird die Gruppe in einem engen, stinkenden
Waggon nach Marseille transportiert. Von Marseille geht es
weiter in das Camp Les Milles bei Aix-en-Provence. Die alte
Ziegelei ist nicht im Entferntesten für die Aufnahme von eini-
gen hundert Menschen geeignet. Die Unterbringungsverhält-
nisse sind katastrophal. Bis zum 27. September bleibt Feucht-
wanger in Les Milles. Seine Freilassung nach einigen Tagen
erfolgt unvermittelt und ohne Begründung. Nach der glück-
lichen Rückkehr nach Sanary werden die Bemühungen für
eine Ausreise in die USA intensiviert. Aber es ist zu spät. Als
im Mai 1940 deutsche Truppen Holland und Belgien besetzen
und in Frankreich eindringen, werden die deutschstämmigen
Emigranten als „feindliche Ausländer“ erneut von einer Inter-
nierungswelle überrollt. Erstmals werden auch Frauen inter-
niert. Feuchtwanger muss sich erneut in Les Milles melden –
im Gepäck eine Dünndruckausgabe mit sechs Romanen von
Honoré de Balzac. Marta Feuchtwanger wird wenige Tage spä-
ter zunächst in Hyères, dann in Gurs interniert. In Les Milles
herrschen für die anfänglich rund 1.500 Internierten schlimme
sanitäre und hygienische Verhältnisse. Zwar kommt es nicht
zu gewalttätigen Übergriffen der französischen Wachmann-
schaften, aber die subtilen, schikanösen Formen alltäglicher
Repression, die stupiden und nutzlosen Arbeiten in der alten
Ziegelei, das entwürdigende Zusammenleben auf engstem
Raum ohne jegliche Privatsphäre, die quälende Ungewissheit
über die eigene Zukunft, die staubtrockene Hitze und unzurei-
chende Ernährung lassen die Internierung in Les Milles zu ei-
ner Zeit des Schreckens werden: „Niemals wurde geschlagen
oder gestoßen oder auch nur geschimpft. Der Teufel in Frank-
reich war ein freundlicher, manierlicher Teufel. Das teuflische
seines Wesens offenbarte sich lediglich in seiner höflichen
Gleichgültigkeit den Leiden anderer gegenüber, in seinem Je-
m'en-foutismus, in seiner Schlamperei, in seiner bürokrati-
schen Langsamkeit. Immer klarer erkannten wir das Wesen
des Teufels. Daß er solcher Art war, war schlimmer, als wenn
er grausam und böse gewesen wäre.“14 Feuchtwangers größte
Sorge während seiner Internierung in Les Milles ist, dass er
von den französischen Behörden an die deutschen Besatzer
ausgeliefert werden könnte. Das würde ihn das Leben kosten.

14 Lion Feuchtwanger: Der Teufel in Frankreich. Erlebnisse. Berlin, Wei-
mar 1982, S. 86f.
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Die Befreiung Lion Feuchtwangers nach zweimonatiger Haft
am 21. Juli 1940 ist abenteuerlich. Marta gelingt es nach der ei-
genen Flucht aus Gurs mit Unterstützung des US-Vizekonsuls
in Marseille und mit Hilfe des „Emergency Rescue Commit-
tee“ eine erfolgreiche Befreiung ihres Mannes aus dem Lager
zu arrangieren. Am 21. Juli 1940 kann Feuchtwanger in einem
Fahrzeug des Vizekonsuls als ältere Frau verkleidet aus dem
Lager entkommen. In der Folgezeit wird er in einem Privathaus
in Marseille versteckt. Auf Veranlassung der amerikanischen
Präsidentengattin Eleanor Roosevelt sorgt schließlich ein Pas-
tor der Unitarischen Kirche dafür, dass die Feuchtwangers
Marseille ungesehen im Zug verlassen können. In Cerbère am
Fuß der Pyrenäen entscheidet man sich angesichts der Pro-
minenz und der akuten Gefährdung Feuchtwangers für die
Flucht über die „grüne Grenze“. Dies geht nur zu Fuß über die
Pyrenäen. Der konspirative Tagesmarsch bringt Lion und Mar-
ta Feuchtwanger nach Port Bou auf der spanischen Seite und
endlich in die ersehnte Freiheit. Pastor Sharp, der Organisator
der Flucht aus Marseille, sorgt für die Weiterfahrt über Barcelo-
na nach Lissabon. Hier geht Lion Feuchtwanger an Bord der
„SS Excalibur“, die in Richtung New York ausläuft. Es ist das
letzte Mal, dass der verfemte Schriftsteller europäischen Boden
berührt. Von Bord des Schiffes schickt er seinem Freund Zweig
ein Lebenszeichen: „Da wäre ich also nach vier Monaten hefti-
gen Konzentrationslagers, vielen recht scheußlichen Abenteu-
ern und lächerlichen und erbitterten Kämpfen auf dem Weg
zwischen Lissabon und den Bermudas nach New York, aus-
gestattet nur mit einem Rucksack, recht schäbig angezogen,
ohne Geld, aber glücklich.“15 Marta Feuchtwanger muss noch
zwei Wochen auf eine freie Schiffspassage warten, dann kann
auch sie einen Dampfer nach New York besteigen.

Als der staatenlose Lion Feuchtwanger am 5. Oktober 1940
in New York von Bord geht, befindet sich seine Person bereits
im Fadenkreuz des FBI. Aufmerksam wird von den amtlichen
Beobachtern registriert, dass der Schriftsteller nicht nur von
seinem amerikanischen Verleger, sondern auch von einer De-
legation der „League of American Writers“ empfangen wird –
einer Organisation, die vom FBI zu den „front organisations“
der Kommunistischen Partei gezählt wird. Notiert wird außer-

15 Brief vom 27.9.1940. In: Feuchtwanger – Zweig. Briefwechsel
(Anm. 13), S. 219.
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dem, dass der Schriftsteller unter dem obskuren Pseudonym
„J.L. Wetcheek“ gereist war, weil ihm die Passage unter sei-
nem eigenen und prominenten Namen als zu gefährlich er-
schienen war. Das akurate FBI-Screening des Neuankömm-
lings ist keine Momentaufnahme. Bis an sein Lebensende im
Jahr 1958 wird Feuchtwanger vom FBI kontrolliert, überwacht,
beurteilt. Sein Umfeld wird durchleuchtet, die politische Ein-
stellung wird evaluiert, private und sexuelle Kontakte werden
ausgeforscht. Feuchtwanger, der vermeintliche Kommunist,
der Verfasser von Moskau 1937, der mit der Welt der Intellek-
tuellen bestens vernetzte dubiose Schriftsteller, der areligiöse
und unkeusche Lebemann, ist ein Problemfall für das konser-
vative und prüde Amerika, das vom erzreaktionären Senator
Joseph McCarthy und dem „Komitee für unamerikanische
Umtriebe“ repräsentiert wird. Lion Feuchtwangers wiederhol-
te Bemühungen um die amerikanische Staatsbürgerschaft
scheitern letztlich an den Verschwörungstheorien der anti-
kommunistischen Hardliner, die in dem Antragsteller einen
„tiefgläubigen“ Marxisten“ vermuten. Trotz dieser amtlich le-
gitimierten Knebelung des Emigranten Feuchtwanger, trotz
der Kränkungen und Verletzungen, die mit FBI-Überwachung
und politischer Denunziation verbunden sind, gibt es für den
prominenten Zuwanderer zu einem Leben in den USA keine
Alternative. Nach den Brüchen seines bisherigen Lebens und
nachdem er sich jetzt zum zweiten Mal gezwungenermaßen
für ein Land entscheiden musste und damit begonnen hat,
sich heimatlich einzurichten, ist an einen erneuten Anfang
außerhalb der USA nicht mehr zu denken.

Lion Feuchtwanger ist zum Zeitpunkt seiner Ankunft in
New York bereits 56 Jahre alt. Es ist der dritte Neuanfang in
seinem Leben. Nach dem Hausbau in Berlin, der ersten Exil-
station in Sanary nun also New York, das ruhelose, laute und
eilige, überwältigende Manhattan, die „Neue Welt“. Die New
Yorker Aufgeregtheiten, die vielen Gespräche mit Journalis-
ten, die Einladungen, Empfänge und sonstigen gesellschaft-
lichen Verpflichtungen setzen Feuchtwanger jedoch zu. Es
drängt ihn nach einer ruhigen Arbeitsatmosphäre, denn vor
ihm liegen wichtige literarische Projekte. Diese Ruhe findet er
an der Westküste der USA. Erschwert wird der Alltag in Los
Angeles jedoch durch den Kriegseintritt der USA im Dezember
1941. Die in den Staaten lebenden Deutschen gelten jetzt als
„enemy aliens“ und unterliegen strikten Reglementierungen.
Für sie gilt seit März 1942 zwischen 20 Uhr abends und 6 Uhr
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morgens eine Ausgangssperre, außerdem dürfen sie sich nicht
weiter als fünf Meilen von ihrem Wohnsitz entfernen. Dem so-
zialen Leben der Emigranten sind somit schmerzhaft enge
Grenzen gesetzt. Wie schon in Berlin, wie in Sanary, wird Lion
Feuchtwanger auch hier, im „Weimar on the Pacific“, mit
Gleichmut und Optimismus, mit unerschütterlicher Hartnä-
ckigkeit und nur selten getrübter Lebensfreude den Neuanfang
organisieren, sich ein neues Zuhause aufbauen, Möbel und Bü-
cher beschaffen, neue und alte soziale Beziehungen pflegen,
aus einem unsicheren Provisorium eine Heimat entstehen las-
sen, die es ihm ermöglicht, nach den eigenen Vorstellungen zu
leben und nach dem ihm gemäßen Rhythmus und Tempo zu
arbeiten. Er bewältigt diese neuerliche Herausforderung ohne
Ressentiments, mit stoischer Innerlichkeit, konzentriert auf
den Prozess des Werdens und dessen Ergebnis. Lion Feucht-
wanger lebt aus einem scheinbar unerschöpflichen Vorrat an
Zuversicht. Heimat ist ihm weniger ein Ort oder eine konkrete
Lebenssituation, eher ein Gefühl, das sich aus der Harmonie
von materiellen Gegebenheit mit intellektuellen und schöpfe-
rischen Werten ableitet. Lion Feuchtwanger ist ein Mensch,
dem die innere Balance nur selten abhanden kommt. Selbst
der bedrückenden Emigrationserfahrung kann er positive, be-
fruchtende Aspekte abgewinnen: „Es strömt dem Schriftsteller
im Exil eine ungeheure Fülle neuen Stoffes und neuer Ideen zu,
er ist einer Fülle von Gesichten gegenübergestellt, die ihm in
der Heimat nie begegnet wären.“16

Die Vita Feuchtwanger besteht aus einer Chronologie von
Wechselfällen, Überraschungen, Lebensrisiken. Das Unbe-
ständige ist das Leitmotiv der annähernd acht Jahrzehnte Lion
Feuchtwanger. Er betrachtet dieses Leitmotiv nicht als lebens-
geschichtliche Hypothek, nicht als quälende Belastung, son-
dern als Gewinn, als geistige Herausforderung, als emotionale
Bereicherung. Die wohl einzige Unsicherheit, die den Men-
schen Feuchtwanger wirklich schmerzt und plagt, ist die viel
zu kurze, letztlich unwägbare Lebenszeit, die seinen literari-
schen Plänen die natürliche Grenze zieht. Immer wieder erin-
nert er sich selbst und auch andere an die unfertigen Projekte,
die noch ausstehenden Romane, die er verwirklichen möchte.
Und mit einem gequälten Humor setzt er die Messlatte so

16 Lion Feuchtwanger: Der Schriftsteller im Exil (1943). Abgedr. in: Lion
Feuchtwanger: Centum Opuscula. Eine Auswahl. Rudolstadt 1956, S. 551.
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hoch, dass sie auch in drei Feuchtwanger-Leben
nicht gerissen werden kann. Gegenüber seinem
Freund Arnold Zweig bekennt er im Frühjahr
1956: „Aber ich ersticke geradezu in den Stof-
fen der Bücher, die ich noch schreiben möchte.
Es sind nicht vierzehn, wie ich oft zu behaup-
ten pflege, es sind hundertvierzig, und durch-
schnittlich erfordert ein Buch zwei Jahre stren-
ger Arbeit.“17

Wie schon in Südfrankreich wird auch in Los
Angeles das Domizil der Feuchtwangers zu ei-
nem Epizentrum der Emigration, zu einem
Ort, an den sich, konzentrischen Kreisen ähnlich, die ver-
schiedenen Gruppen und Zirkel der Vertriebenen anlagern,
wo sich die oft geschlossenen, hermetischen Milieus der Lin-
ken und Bürgerlichen, der Filmleute und Literaten, der Erfolg-
reichen und Gescheiterten öffnen und mischen. Die Leseaben-
de im Hause Feuchtwanger, die mehrmals im Jahr stattfinden,
sind legendär. Hollywood-Berühmtheiten wie Ingrid Bergman,
Charles Laughton und Charles Chaplin finden sich ebenso auf
den Gästelisten der 1950er Jahre, wie die Namen der kulturel-
len Elite jenes „Weimar on the Pacific“: Alfred Döblin, Franz
Werfel, Bruno Frank, Thomas Mann, Heinrich Mann, Vicki
Baum und viele andere. Wenn Thomas Mann die Abende am
Paseo Miramar durch seine Anwesenheit veredelt, lässt ihm
der Hausherr den Vortritt beim Lesen. Ansonsten ist es Lion
Feuchtwanger, der nach einer kurzen Einführung aus seinem
neuesten Roman vorträgt. Nach der obligatorischen Lesung
folgen Gespräche und Diskussionen; in der Bibliothek stehen
Erfrischungen und Snacks bereit. Es sind Abende der Harmo-
nie und Wertschätzung, ohne spitzfindigen Spott über Andere,
ohne die beliebten Boshaftigkeiten über Abwesende: „Im Hau-
se Feuchtwanger wurde nie üble Nachrede gehalten. Er hatte
nicht das Bedürfnis, sich ein bißchen zu rächen, weil ihn nie-
mand und nichts auch nur ein bißchen hatte treffen können“,
so Ludwig Marcuse über das innere Gleichmaß des Haus-
herrn.18

3 Die Freunde Lion
Feuchtwanger und
Bertolt Brecht auf der
Terrasse von
Feuchtwangers Haus in
Los Angeles

17 Brief vom 19.3.1956. In: Feuchtwanger – Zweig. Briefwechsel
(Anm. 13), Band 2 , S. 316.

18 Ludwig Marcuse: Mein zwanzigstes Jahrhundert. Auf dem Weg zu ei-
ner Autobiographie. Zürich 1975, S. 281.
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Trotz aller Annehmlichkeiten des kalifornischen Alltags,
trotz eines beruhigenden Wohlstands und trotz der erfreuli-
chen Wertschätzung als Schriftsteller durch eine große ame-
rikanische Lesegemeinde: Heimat sind die USA dem Intellek-
tuellen Lion Feuchtwanger nie geworden. Anders als sein
Freund Brecht bringt er zwar keine galligen Kommentare über
das Gastland zu Papier. Feuchtwanger hat viel zu viel Respekt
vor dem Land, das den Emigranten, wenngleich zögerlich und
ohne große innere Anteilnahme, die rettende Tür geöffnet hat.
Das dank seines militärischen Eingreifens die europäische Ka-
tastrophe beendet und das nationalsozialistische Deutschland
niedergerungen hat. Dennoch bleibt Feuchtwangers Verhältnis
zu den USA kühl. Der amerikanische lifestyle ist ihm be-
fremdlich, die Schnelllebigkeit und Oberflächlichkeit der Kul-
tur sind ihm unverständlich, die trockene Spießigkeit vieler
Amerikaner, jener unzähligen, angepassten „Babbitts“ in den
Unternehmen, Anwaltskanzleien und Verwaltungen, die wie
ihr literarisches Vorbild in gesichtslosen Mittelstands-Siedlun-
gen leben, stößt ihn ab. Trotz seiner Bemühungen um die ame-
rikanische Staatsbürgerschaft wird er dem Land immer fremd
bleiben. Und das Land ihm. Der Wunsch nach einem ame-
rikanischen Pass ist keine Sache des Herzens, sondern der Ver-
nunft. Das Dokument verschafft Sicherheit, garantiert Unab-
hängigkeit. Der Inhaber eines US-Passports muss nicht mit
Ausweisung rechnen, er kann ins Ausland reisen und jederzeit
wieder an seinen amerikanischen Wohnort zurückkehren. Der
geduldete Staatenlose Lion Feuchtwanger hat diese Garantie
nicht. Er muss damit rechnen, dass er nach einer Auslandsreise
nicht mehr in die USA gelassen wird und damit sein drittes
Zuhause verliert. Er leidet unter dem Misstrauen, das ihm die
amerikanischen Behörden entgegenbringen. Sein Wunsch, sei-
ne verlorene Heimat noch einmal zu sehen, ist groß. Seine
über die ganze Welt verstreuten Freunde und Korrespondenz-
partner lässt er immer wieder wissen, wie wichtig ihm eine zu-
mindest temporäre Rückkehr ist. „Ich sehne mich oft sehr hef-
tig nach Europa, das ich jetzt dreizehn Jahre lang nicht gesehen
habe“, schreibt er dem inzwischen in der Schweiz lebenden
Thomas Mann im Mai 1953.19 Es mangelt nicht an guten Gele-
genheiten und Anlässen für eine Europa-Reise. Aber die von
den US-Behörden aufgestellten bürokratischen Hindernisse

19 Brief vom 26.5.1953. In: Feuchtwanger: Briefwechsel (Anm. 7), S. 148.
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lassen Feuchtwanger kein Risiko eingehen. Er wird das Land
nicht mehr verlassen, da Gefahr besteht, dass ihm die Rückrei-
se verweigert wird. Den Chefredakteur der Münchner Abend-
zeitung, Rudolf Heizler, lässt er wissen: „Glauben Sie mir, ich
würde nichts lieber tun als München wiederzusehen. Aber
eine solche Reise ist vorläufig mit der Gefahr sehr bitterer in-
nerer und äußerer Verluste verknüpft.“20

Feuchtwangers letztes Werk bleibt Fragment. Ein großer Es-
say über den historischen Roman kann lediglich zu einem
Drittel fertiggestellt werden. Dann verhindern besorgniserre-
gende gesundheitliche Probleme die Weiterarbeit. Am 20. De-
zember 1958 erleidet der Schriftsteller eine lebensbedrohliche
Magenblutung und wird sofort ins Krankenhaus eingewiesen.
Hier stirbt Lion Feuchtwanger am 21. Dezember 1958. Seine
letzte Ruhestätte findet er auf dem Woodlawn Cemetery in
Santa Monica. Die einfache und schlichte Trauerfeier findet
im Beisein des israelischen und des westdeutschen General-
konsuls statt. Noch bestehen zwischen beiden Ländern keine
diplomatischen Beziehungen. Doch über dem Grab des vertrie-
benen und heimatlosen deutsch-jüdischen Schriftstellers Lion
Feuchtwanger reichen sich die Vertreter beider Staaten die
Hand.

20 Brief vom 23.7.1958, Feuchtwanger Memorial Library, Box A4c – Fol-
der 7.
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