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Der Zufall wollte es, dass sich zwei alte Berliner Juden, deren
Lebenswege sich weit voneinander entfernt hatten, im Jahre
1979, an meinem 50. Geburtstag, bei uns in Starnberg neben-
einander auf dem Sofa wiederfanden — Gershom Scholem und
Herbert Marcuse. Scholem bildete mit seinen lebhaften Erzih-
lungen wie immer den Mittelpunkt der Gesellschaft. Er ist
auch derjenige, der genau weif3, was sich in biirgerlicher Umge-
bung ziemt, und ergreift gegen Mitternacht freundschaftlich-
feierlich das Wort, , weil es nicht angeht, dass keine Rede ge-
halten wird”. Wihrend des ganzen Abends verharrt Herbert
ungewohnt schiichtern im Hintergrund. Aus dhnlichen Begeg-
nungen kannte ich schon das merkwiirdige Phinomen, dass
Freunde und Altersgenossen, obgleich sonst alles andere als
kleinlaut, vor Scholems Autoritit gewissermaflen zuriick-
wichen. Sie, die aus assimilierten Elternhiusern stammten
und nach Amerika ausgewandert waren, reagierten auf Scho-
lems Gegenwart, als hitten sie ein schlechtes Gewissen. Scho-
lem hatte von Anbeginn an der deutsch-jiidischen Symbiose
gezweifelt, und ihm, der schon 1923 nach Jerusalem ausgewan-
dert war, hatte die Geschichte gewissermaflen recht gegeben.
Siegfried Unseld kolportierte, immer wieder von neuem er-
staunt, die Geschichte von der Hackordnung, die sich spontan
ergeben habe, als sich Scholem, Bloch und Adorno eines Nach-
mittags bei ihm zu Hause in der Klettenbergstrafle trafen:
Selbst der narzisstische Bloch, sonst immer rhetorischer Mit-
telpunkt, habe sich vor der Autoritit des Kabbala-Gelehrten
verbeugt. Wenn man Scholem begegnete, war es von Vorteil,
kein Jude zu sein. So fiel man nicht in die Kategorie der Intel-
lektuellen, die den groflen Fehler der vertrauensseligen Assi-
milation hatten begehen konnen.

Im Rhein-Verlag waren 1957 Scholems , Hauptstromungen
der jiidischen Mystik” erschienen, und mich hatten die beiden
Kapitel tiber Isaak Luria und Sabbatai Zwi elektrisiert. Denn
im Zimzum und in der Welt der Sefiroth erkannte ich exakt
die Bilder jenes theogonischen Prozesses wieder, die der Schel-
ling der , Weltalter” der Theosophie Jakob Bohmes entlehnt
hatte. Scholem selbst bestitigt die Verwandtschaft mit Hin-
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weis auf eine Episode, die der schwibische Pietist F.C. Oetin-
ger in seiner Biographie erwihnt. Dieser hatte im Frankfurter
Ghetto den Kabbalisten Koppel Hecht aufgesucht, um sich
uber die Lehren des Sohar unterrichten zu lassen, und die Aus-
kunft erhalten: Die Christen hitten ein Buch, das von der Kab-
bala noch viel deutlicher rede, und dessen Autor sei Jakob
Bohme.! Als ich mich 1965 dieser Lektiire im Kreise der Her-
ausgeber der soeben begriindeten Theorie-Reihe erinnerte, war
ich an einer Darstellung der Lehren von Luria interessiert und
schrieb an Scholem. Der belehrte mich tiber die Schwierigkei-
ten einer spirlichen schriftlichen Uberlieferung, wies mich
aber auf die lateinisch erschienene ,Himmelspforte” des Abra-
ham Cohen Herrera hin, der seiner Herkunft nach ein spa-
nischer Marrane war. Er empfahl auch einen Ubersetzer und
verfasste die gewiinschte Einleitung.?> Offenbar war Luria ein
glinstiger Stern, unter dem wir uns kennenlernten. Denn ich
habe die vorbehaltlose Freundschaft dieser eindrucksvollen
Person, die sich sehr bald auch auf Ute, meine Frau, erstreckte,
als ein unverdientes Geschenk empfunden. Ich konnte mir nie
recht erkliren, warum Scholem an uns beiden einen Narren
gefressen hatte. Ute nahm er errotend in den Arm, weil sie ihn
an die Schicksen erinnerte, die ihm in der Jugend verboten
worden seien.

Vielleicht kannte er 1965 schon den Schelling-Aufsatz tiber
die , Contraction Gottes”,®> den ich 1959 in Heidelberg vor-
getragen hatte? Darin hatte ich die antinomistische Zuspit-
zung der Lehre vom ,, Abgrund in Gott”, die mir erst aus Scho-
lems Darstellung der jiidischen Mystik bekannt geworden
war, als ein Glied in der Kette der Argumentation benutzt, um
die anarchistischen Elemente von Schellings Freiheitsphiloso-
phie und den ,heimlichen Materialismus” seiner Weltalter-
philosophie hervorzukehren. Sicher hatte ihn der dltere Radio-
Essay tiber den ,Deutschen Idealismus jidischer Philosophen”
fiir mich eingenommen.* Und sein Interesse fiir meine (nur in

! Gershom Scholem: Die jiidische Mystik in ihren Hauptstromungen.
Frankfurt am Main 1967, S. 259.

2 Bis zum Erscheinen vergingen allerdings noch neun Jahre: Abraham
Cohen Herrera: Die Pforte des Himmels. Frankfurt am Main 1974.

3 Abgedruckt in: Jiirgen Habermas: Theorie und Praxis. Neuwied 1963,
S. 108-161.

4 Jargen Habermas: Der deutsche Idealismus der jiiddischen Philosophen.
In: Thilo Koch (Hg.): Portrits zur deutsch-jidischen Geistesgeschichte.
Koln 1961, S. 99-126.
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einigen hundert Exemplaren aufgelegten) Schelling-Dissertati-
on® war immerhin so grof, dass er mir von meinen zwei Ko-
pien eine ,abbewunderte” — so nannte der Biichernarr selbst
die Methode, durch erpresserisch-charmante Bettelei billige
Beute zu machen.

Aber als wir uns kennenlernten, stand ich in der Tradition des
westlichen Marxismus, und gegeniiber der Kritischen Theorie
iibte Scholem grofe, wenn auch eine — gewissermaflen durch
Benjamin posthum gebotene — disziplinierte Zuriickhaltung.
Die ,,Sdulenheiligen” dieser Heterodoxie, Marx und Freud, wa-
ren aus seiner Sicht nicht nur Abtriinnige wie Heine und Borne,
Karl Kraus oder Kurt Tucholsky, selbst Kafka; sie hatten mit ih-
ren Theorien den Gegnern der jiidischen Sache auch noch Mu-
nition geliefert, indem sie die Religion als solche zu ,, Uberbau”
und , Ilusion” erklirten. In seinen Augen waren solche reduk-
tionistischen Ansitze angesichts der iberwiltigenden Evidenz,
dass sich das Judentum im Exil tiber die Jahrtausende gegen Un-
terdriickung, Pogrom und Vertreibung behauptet hatte, keines
ernsthaften Argumentes wert. Und hatte nicht der Zionismus
mit der lange erstrebten Griindung des Staates Israel sogar auf
den Holocaust, auf die Vernichtung des europiischen Juden-
tums, die einzig richtige Antwort antizipiert?

Dass Marx und Freud die falschen Propheten waren, und ge-
messen an Sabbatai Zwi nicht einmal das, daran hat Scholem
nie gezweifelt. Nichts hat ihn tiefer geschmerzt als der Um-
stand, dass er seinen Freund Walter Benjamin von diesen Irr-
tiimern nicht wirklich hat befreien konnen. Nattrlich spielte
ich in einer anderen Liga, mir hat er diese Stinden nachgese-
hen. Im Ubrigen hielt er mich eher fiir einen Kantianer, eine
vergleichsweise lissliche Stinde. Unverkennbar gefreut hat er
sich, als ich ihm bei einem Besuch in Starnberg 1978 ein Re-
clambindchen mit Essays tiber Benjamin, Bloch, Marcuse,
Adorno, Hannah Arendt und ihn selbst tibergab. Er kam mehr-
fach auf dieses ,jiidische Vademecum” zurtick, wohl in Reak-
tion auf das Vorwort, worin ich die eminente Produktivitit
des deutsch-jiidischen Geistes und die heilsame Rolle betone,
die das kritisch-rettende Element dieser nach dem Kriege in
persona oder mit einflussreichen Publikationen zurtickkehren-
den Emigranten fiir uns Jiingere in der frithen Bundesrepublik

° Jiirgen Habermas: Das Absolute und die Geschichte. Von der Zwiespil-
tigkeit in Schellings Denken. Diss. Phil. Bonn 1954.
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gespielt hat.® Nach dem Holocaust war es mit der gefahrlichen
MNlusion uber die deutsch-judische Symbiose vorbei, mochte er
denken, so dass er sich jiidische Philosophen in der Rolle von
Lehrern der Nachkriegsgeneration in Deutschland vorstellen —
und billigen — konnte.

Scholem war ein scharfer Geist, der sehr direkt, manchmal
schroff urteilen konnte. Jacob Taubes beispielsweise fand vor
ihm keine Gnade. Auch die Berichte seiner ehemaligen Studen-
ten bestitigen den Eindruck eines ebenso selbstbewussten wie
disziplinierten und tberlegenen Gelehrten, der die eigene Aus-
dauer, sein immenses Wissen, seinen Scharfsinn zum selbst-
verstindlichen Mafistab fiir die Beurteilung seiner akademi-
schen Umgebung machte. Scholem war im Milieu jener
deutschen Universitit grofs geworden, die ihre bis 1914 un-
bestrittene Weltgeltung ebenso sehr den historischen Geistes-
wissenschaften wie den Naturwissenschaften verdankte. Er
studierte erst Mathematik und wandte sich dann der Wissen-
schaft vom Judentum zu, mit deren groflen Reprisentanten,
Zunz und Steinschneider, er 1944, nun selber Professor am
judaistischen Institut der Hebrdischen Universitit in Jerusa-
lem, harsch abrechnete.” Weil er die philologisch-historische
Gelehrsamkeit mit der analytischen Klarheit des mathema-
tischen Geistes verband, fehlte seiner faktenreichen, schnor-
kellos-prizisen und beinahe positivistisch-pedantischen Dar-
stellung auch im Gesprich jede falsche Pritention, jeder
Schleier. Fiir die stets deutlich prononcierten Sitze seiner arti-
kulierten Rede gilt dasselbe wie fir die makellose Wissen-
schaftsprosa: Thnen fehlt jeder Anflug von literarischer Verbla-
senheit und, bei allem Selbstbewusstsein, jeder Hauch von
Narzissmus. Die ,schnoddrige Grazie”, die Adorno 1938 in
New York an Scholem bei ihrer ersten Begegnung beobachtet,
verrit Spuren einer Berliner Mentalitit.® Allerdings war Scho-
lem auch nicht gerade von Zweifeln geplagt. Was uns heute als
ein gewisser Mangel an fallibilistischem Bewusstsein erschei-
nen mayg, ist ein typischer Zug dieser ganzen Generation deut-
scher Professoren. Und ein gewisser altmodischer Zug an Scho-

¢ Jirgen Habermas: Politik, Kunst, Religion. Stuttgart 1978.

7 Michael Brenner: Propheten des Vergangenen. Judische Geschichts-
schreibung im 19. und 20. Jahrhundert. Miinchen 2006, S. 219 -228.

8 Vgl. Adornos glinzende Charakterisierung von Scholems ,Gastspiel”
in New York in einem Brief an Benjamin. In: Theodor W. Adorno — Walter
Benjamin: Briefwechsel 1928 -1940. Hg. von Henri Lonitz. Frankfurt am
Main 1994, S. 323 ff. und Benjamins Antwort ebd., S. 339 1.
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lems Mentalitit verdankt sich wohl dem Umstand, dass sich
das Profil der alten deutschen Universitit, wie ich in New
York an der New School for Social Research erfuhr, unter Bedin-
gungen der Emigration besser als in der Heimat erhalten hat.

Was Scholems Anwesenheit aufregend machte, waren seine
Geistesgegenwart und sein nie versagendes Gedichtnis, ins-
besondere das fiir die Genealogie von mehr oder weniger be-
rithmten Rabbinerfamilien. Kaum begegnet er bei uns der jun-
gen Philosophin aus Yale, beginnt das Familien-Quiz: Seila
Benhabib? Aus Istanbul stammt die Familie? Ungeduldig er-
kundigt sich Scholem nach dem Dorf, woher der Grofivater
stammt. Zwei, drei weitere Schritte zuriick, und schon sind
die Abstammungslinien, die auf den berithmten Ahnen zu-
riickfiihren, geklirt.

Scholem besuchte uns bis zu seinem Tode regelmiflig in
Starnberg, manchmal alleine, manchmal mit Fania. Er a3 gern,
liebte Utes Kiiche und lief} sich von ihr fiir die problematische-
ren Speisen augenzwinkernd ein koscheres Zeugnis ausstellen:
,Das ist doch Himbeersaft, Ute? Und das da ist doch nicht
etwa Schinken?” Uber den Baumkuchen, den wir ihm jedes
Jahr zum Geburtstag schickten, fiihrte er mit der Konditorei
Kreuzkamm eine penible, im Ergebnis aber beruhigende Korre-
spondenz, nachdem ihm ein tibelwollender Nachbar gesteckt
hatte, dass Schweineschmalz unter den Zutaten dieses Ge-
backs sei. Wenn er Rebekka oder Judith, unseren beiden T6ch-
tern, von der Bahnhofstrafle in Ziirich feinste Pralinen mit-
brachte, beugte er sich verschmitzt lichelnd mit seinen
abstehenden Ohren tiber das Priasent, um sich bei den Kindern
sogleich zum fachmainnischen ,Mitprobieren” einzuladen.
Fania war eine entfernte Verwandte von Freud, die gegen den
Willen der Familie nach Israel ausgewandert und Scholems
Studentin geworden war. Sie ist wohl die konsequentere Zio-
nistin geblieben, war aber im Alltag die pragmatischere Seele —
ein liebevoll-lebenskluges Korrektiv fiir Gershoms intellektu-
elle Verbohrtheiten.

Eine gewisse Skepsis hegte sie auch gegeniiber Gerhards libi-
dinéser Bindung an das distanzlos bewunderte Genie Benja-
min. In den Dreifliger Jahren, als Scholem alles daran setzte,
den Freund zum Hebriischlernen zu motivieren und nach Jeru-
salem zu holen, hatte Fania den realistischeren Blick auf die
Schwierigkeiten, die Benjamin in Israel erwartet hitten. Uber
das Scheitern des Plans war sie damals wohl eher erleichtert.
Als Lisa Fitko in den Siebziger Jahren von der omindsen Tasche
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berichtete, die Benjamin beim fatal gescheiterten Versuch, von
Port Bou aus tiber die beschwerliche Bergstrecke nach Spanien
zu gelangen, krampfhaft bei sich getragen hatte, fithlte sich
Scholem in seiner fixen Idee bestatigt: Das fertige, bislang ver-
schollene Passagen-Manuskript musste in dieser Tasche gewe-
sen sein, existierte also doch! Fiar Scholem war Benjamin der
einzige Zeitgenosse, dem er mystische Erfahrungen zutraute.
Er selbst, so berichtete Fania spiter, hat auf dem Totenbett ver-
geblich auf einen Blitz der Erleuchtung gewartet.

Mit uns sprach Scholem tiber die zionistischen Motive sei-
ner Jugend wenig; tiber den Konflikt mit den Paldstinensern
schien er liberalere Ansichten zu hegen als Fania. Aber seine
Liberalitit hatte Grenzen. Die in London aufgewachsene Toch-
ter von Werner Scholem, dem kommunistischen Bruder, den
die Nazis verhaftet und spiter in Buchenwald umgebracht hat-
ten, lebte als Mitglied einer englischen Schauspieltruppe eine
Zeit lang in Minchen und kam eines Tages zu uns nach Starn-
berg, um die Verwandten aus Jerusalem wiederzusehen. Wir
wurden unfreiwillig Zeugen einer bewegenden Szene, als diese
erwachsene Frau in einem emotionalen Gesprich mit ihrem
berithmten Onkel, der Autoritit in jiidischen Studien, um ihre
Anerkennung als Jidin rang — ihr Vater hatte eine Nichtjidin
geheiratet! Sie selbst hatte als Kind nach Israel kommen sol-
len, Fania, die keine Kinder bekam, hatte sie auch aufnehmen
wollen — Gershom hatte sich quergelegt. Und jetzt, nach Jahr-
zehnten, zeigte er sich in dem unabgeschlossenen Kampf um
Anerkennung wiederum als der Sture.

Wie groflherzig war er zu uns, als er uns bei unserem ersten
Israelbesuch seine Stadt, Jerusalem, zu Fiuflen legte. Als grof3-
ziigiger und umsichtiger Gastgeber hatte er uns das Privileg
verschafft, im Mishkenot Sha’anim zu wohnen, dem alten,
herrlich gegeniiber dem Olberg gelegenen Hospital der Monte-
fiores, das die Stadt zum luxuriésen Gistehaus ausgebaut hat.
Von der Akademie der Wissenschaften hatte er einen Wagen
mit Fahrer besorgt und fuhr mit uns zuerst zum Mount Sco-
pus, wo die Universitit liegt, und zu einem Ort, von wo aus
der Blick nach beiden Seiten schweift, hinunter zur Altstadt
und weit hinaus in die hiigelige Wiistenlandschaft. Er zeigte
uns und kommentierte unermiidlich jeden Winkel der Stadt,
fithrte uns vorbei an vereinzelten Kameltreibern nach Jericho,
dem Wunder einer blithenden und sprieflenden Oase mitten in
der Wiiste, machte uns vor den Toren Jerusalems auf dem
Wege nach Tel Aviv mit den Bewohnern eines Kibbuz bekannt.
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Wir waren mit Siegfried Unseld zur Feier von Scholems 80.
Geburtstag angereist. Scholem genoss den Empfang in der Re-
sidenz des deutschen Botschafters Schiitz, des ehemaligen Re-
gierenden Biirgermeisters von Berlin. Eine Lesung des Jubilars
bildete den Hohepunkt. Scholem trug aus seiner soeben er-
schienenen Autobiographie , Von Berlin nach Jerusalem” vor.
In der Konzerthalle hatte sich ein grofSes Publikum aus tiber-
wiegend ilteren Jahrgingen versammelt. Es hatte offenbar kei-
ne Schwierigkeiten, den gestochen artikulierten Sitzen dieses
Meisters der deutschen Prosa zu folgen. Mir, dem Rheinlinder,
fiel auf, dass bei jedem Berliner Straflennamen ein Raunen des
Wiedererkennens durch den Saal ging. Eine dhnlich rithrende
Szene hatte ich nur einmal erlebt, als ich 1968 im New Yorker
Goethe-Haus, gegeniiber dem Metropolitan Museum, einen
Vortrag hielt und in der Diskussion merkte, dass die deutschen
Emigranten von der Upper Westside hertibergekommen waren,
um sich tiber die Studentenunruhen in der alten Heimat zu in-
formieren. 1978 in Tel Aviv, in der Nihe eines von Bauhaus-
architekten geprigten Stadtviertels, spiirte man das Histori-
sche des Augenblicks, da sich die Generation der Jeckes wie
zum letzten Mal zu Fiflen einer monumentalen, aus ihrer Mit-
te hervorgegangenen Gestalt zusammenfand.

Nur ein halbes Jahrzehnt darauf kehrte ich zu Scholems Be-
gribnis nach Jerusalem zuriick, stand vor dem sarglosen, auf
einer Bahre in Tichern eingehiillten Leichnam, lauschte den
mir unverstindlichen Klingen der in Ivrit gehaltenen Reden
nach, folgte dem Trauerzug auf den hoch gelegenen Friedhof
und legte auch meinen Stein aufs frische Grab. Es war ein un-
sentimentales Ereignis.” Am Abend danach war ich bei Yehuda
Elkana zum Abendessen. Dort horte ich mir schweigend an,
was die andere Seite, nicht ohne eine verhaltene Aggression,
zu Scholem und zur ambivalent empfundenen Vorherrschaft
der deutschen Subkultur im israelischen Bildungssystem zu
sagen hatte. Ich bekam eine Ahnung von den Kontroversen,
mit denen Scholem gelebt hatte.

Nach Israel bin ich immer wieder gefahren, zu Elkana und
der Van Leer Foundation, zu den Universititen in Tel Aviv
und Jerusalem. Dass mich beide mit einer Ehrendoktorwtirde
ausgezeichnet haben, rechne ich zu dem Ungewdohnlichsten,

° Vgl. meinen Bericht: Tod in Jerusalem. Am Grabe von Gershom Scho-
lem - Am Ende einer Ara. In: Merkur Jg. 36, Nr. 406 (1982), Heft 4,
S. 438 -440.
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was mir in meinem Leben widerfahren ist. Eine Reise nach Is-
rael lidsst sich mit keiner anderen vergleichen. Nicht einmal
mit diesen schwierigen Reisen nach Polen, wo man das Gefiihl
hat, sich nicht bewegen zu kénnen, ohne in die Blutspuren zu
treten, die wir Deutschen dort hinterlassen haben. In Israel ist
es nicht der Boden, der an die Geschichte erinnert. Die Ge-
schichte ist in den Menschen prisent, in den unwahrscheinli-
chen Erzihlungen von den Kontingenzen des Entkommens
und des Uberlebens. Obwohl sich die israelische Geschichte
im Holocaust verhakt hat, kann man nicht in Jerusalem sein,
ohne dass der Blick zurtick in die biblischen Anfinge gleitet,
kann man nicht in Israel sein, ohne dass sich der Blick auf die
explosive Gegenwart des Konflikts mit den Palistinensern
richtet.

Worin mich die Lektiire von Scholems Arbeiten bestirkt
hat, kommt mir heute, da ich tiber die Verwickelung von siku-
larer Vernunft und Religion in einem komplementiren Lern-
prozess nachdenke, stirker zu Bewusstsein als damals. Ge-
wiss, was ich bei Gelegenheit der Feier von Scholems 80.
Geburtstag gesagt habe, war Bloch und Benjamin nicht weni-
ger gegenwirtig als Horkheimer und Adorno: ,Unter den mo-
dernen Gesellschaften wird nur diejenige, die wesentliche Ge-
halte ihrer religiosen, tiber das blofs Humane hinausweisenden
Uberlieferung in die Bezirke der Profanitit einbringen kann,
auch die Substanz des Humanen retten konnen.”!? Das ist eine
abstrakte These, wihrend Scholem mit dem positivistischen
Handwerkszeug der klassischen Geisteswissenschaften und
mit der wissenschaftlichen Energie, ja dem Furor eines besesse-
nen Philosophen und Historikers den Umschlag von Mystik in
Aufklirung an einem einzigen, in seinen subversiven Ziigen
faszinierenden Uberlieferungsgeschehen exemplifiziert — an je-
nem Traditionsstrang, der vom Sohar tiber die Lehren des Luria
von Safed und des Nathan von Gaza bis zur Apostasie des Sab-
batai Zvi und von dort tber die frankistische Sekte bis zu dem
Revolutionidr Junius Frey auf dem Schafott der Jakobiner
reicht.!

19 Jirgen Habermas: Die verkleidete Tora. In: Ders.: Philosophisch-poli-
tische Profile. 3. erw. Aufl. Frankfurt am Main 1981, S. 390.

' Daran habe ich bei Gelegenheit des Erscheinens der deutschen Uber-
setzung von Scholems groflem Werk tiber Sabbatai Zwi erinnert: Jiirgen Ha-
bermas: In der Geschichte das Andere der Geschichte aufsptiren. In: Ders.:
Vom sinnlichen Eindruck zum symbolischen Ausdruck. Frankfurt am
Main 1997, S. 73-83.
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Andererseits teilt Scholem mit der von ihm mit Distanz be-
trachteten Kritischen Theorie die Uberzeugung, dass die Auf-
klirung, hinter deren historische Schwelle niemand zurick
kann, gleichwohl nicht das letzte Wort behalten soll. Er hat
den Umschlag von Religion in Aufklirung, soweit er sich im
Zeitalter der Revolutionen vollzogen hat, als ebenso unaus-
weichlich wie unbefriedigend empfunden. Nachdem dieses
Zeitalter, zweihundert Jahre nach der Franzosischen Revoluti-
on, zu Ende gegangen ist und das religiose Bewusstsein auf der
Weltbithne eine zwiespiltige Revitalisierung erfihrt, stellt
sich von neuem die Frage nach dem dialektischen Verhiltnis
von Sikularisierung und Tradition. Darauf hat uns Scholem
vorbereitet.



